我一開始，不想承認。
畢竟，我活在一個不再需要神明的時代。
人們信仰數據、信仰KPI、信仰邏輯與算法， 而我—— 從小就在這樣的家庭長大。
母親是個現實派的女性，
她信仰的是存款數字、利潤報表、眼見為憑的世界。 她說：「這世界上沒有神，只有被情緒騙倒的弱者。」 她說：「人講神，是因為不夠努力、不夠理性、不夠賺錢。」 她說這些話時，眼神銳利， 像要把我的每一縷靈感與懷疑都燒成灰燼。
我試圖跟她提起夢裡的飛虎，提起那雙熟悉的影子，
她冷冷地說：「別用自我催眠來逃避現實。」
這句話刺得我好深。
我開始懷疑：是不是，我只是病了？ 是不是，那些靈感，只是內心虛構來安慰自己的幻覺？
我想把盒子重新蓋上，
像蓋上一本不該讀的禁書—— 但它已經裂開了，光與聲音持續洶湧， 祂在我夢中凝視我的方式，並不是幻覺， 那是一種「知我本名」的溫柔， 比任何理性都更真實。
可我還是對祂說：「對不起……我還沒準備好成為妳的乩身。」
我害怕。 不是害怕祂，而是害怕一旦承認， 就再也不能回到那個單純靠邏輯活著的世界。 我會成為「非理性的人」， 成為眾人眼中說著神語的瘋子。
我猶豫地站在門檻前，
而祂站在門內，沒有催促，只是等待。
像一位信任命運會轉圜的神， 靜靜等我走過那道門。
