齊柏林的天空，我們的土地：從一場影像旅行，思考我們與台灣的關係
每年5月18日，是「世界博物館日」。這天台灣許多博物館與美術館開放免費入場，讓人們有機會重新走進這些蘊含文化記憶與美感積累的空間。雖然我當天有事未能前往，但在新聞報導中看到富邦美術館前排起長長人龍，心中竟湧起一股欣慰感!原來，還是有這麼多人，願意為了藝術、文化，走上一段與日常不同的旅程。
而在近期，我剛好踏進一個與眾不同的展覽空間——淡水的齊柏林空間。一個不是以華麗裝飾或名家收藏品吸引目光的地方，而是以一位已逝導演留下的影像記憶，安靜而有力地對我們訴說台灣的故事。
我們都從《看見台灣》認識他，卻不只如此
齊柏林，這個名字多數人是因為紀錄片《看見台灣》而認識的。他是那個坐著直升機，從高空拍攝我們的家園，揭開台灣土地傷痕與美麗的人。從天際俯瞰，他讓我們看見那些被忽略的風景，無論是蜿蜒的河道、削山開路的工地，或是一片片毫無預警被開發的農地。但這次走進齊柏林空間，我真正感受到的，不只是「看見台灣」，更是「感受他看見台灣時的心情」。
齊柏林空間門票
進場時剛好碰上館內影片播放，大約30分鐘的紀錄短片，分享他是怎麼拍攝、怎麼看待攝影器材，甚至包括他身邊工作夥伴對他的評價。其中一幕令我印象特別深刻：每次飛行前，他會親自擦拭攝影機，對它說話，就像對一位老朋友說：「今天是很重要的日子喔，拜託你了！」
那不是單純的儀式感，而是一種匠人精神。那份對工具的敬畏，對攝影的虔誠，讓我想起日本職人對刀具、筆刷的態度，你不是在使用器物，而是在與它共同完成一件事情。
小人物，也能守護一片天
在展覽中，一張張攝影作品像無聲的敘事者，講述著台灣的樣貌。我記得其中一幅作品，是樹林從土地直直往上延伸，直到天空，看不見盡頭。那畫面彷彿在說：我們都該謙卑地從土地出發，向自然學習、合作，而不是征服。
齊柏林讓我們看見，攝影不只是記錄，更是一種抵抗，對無聲濫伐的抵抗，對荒謬開發的質疑，對被遺忘土地的呼喊!
看到這裡我想到：我們能做什麼？我們能不能也像他一樣成為守護者？
也許我們無法駕著直升機繞行全台，但我們能調高冷氣一度、拒用一次性塑膠、向身邊的人多說一句：「這樣開發好嗎？」這些看似微不足道的行為，若能被持續、被串聯，終將成為影響政策的壓力，讓環評不再只是形式，讓保護區不是紙上談兵。
誰為我們的土地發聲？
這次參觀也讓我反思另一個問題：台灣的土地，正在被誰使用？正在被誰消費？
我們看到一塊塊耕地上興建起像別墅的「農舍」，我們聽說都市計畫外的閒置土地悄悄變身建案，一切看似合法，卻又如此違和。我們痛心，卻也無能為力。
這是我最難過的地方。不是因為台灣沒有美，而是我們把她的美當成理所當然，甚至忘了怎麼尊重她。
我認為土地的價值，不在於它能被換算成多少金錢，而在於它乘載多少生命的可能性。如果我們對土地的期待，只剩「投資報酬率」，那麼我們終將失去的不只是自然，更是我們與這片土地的關係。
文化不只要保存，更要被持續被看見
我常覺得，齊柏林的作品，其實像是台灣這塊土地的寫照。他希望我們看見、記得、改變。
影相不只要保存，更要被持續被看見。
齊柏林墜機的機翼殘骸，象徵他在天堂上持續守護台灣
這讓我想到一個問題：我們怎麼看待文化保存？我們是否把文化看作是可以擺進玻璃櫃的東西？還是，它其實應該是一場不斷流動、與生活交織的行動？
如果我們總是等到事後才惋惜，那我們的文化只能活在悔意裡。但如果我們開始把文化當成日常，哪怕只是走進一間小美術館、多認識一位台灣創作者、或為一棵老樹投下守護的一票，那麼文化就能在我們的呼吸之間，延續下去。
人人都可以是齊柏林，只要你願意「看見」
離開齊柏林空間時，我的心是沈靜的，但也被點燃了什麼。我想，我們每個人都可以是齊柏林，無論你手上拿的是單眼相機還是手機，只要你願意看見、願意發問、願意把這片土地的故事傳下去。
你可以拍照、寫文、說故事、拍片、發一則貼文……這些都是延續的方式。重要的不是工具，而是那份「不忍心忘記」的心。
而這，正是文化保存最根本的起點。
你願意成為下一個「看見台灣」的人嗎？
或許我們不是導演，不是攝影師，也沒有資源飛上天空。但我們有眼睛，有心，有意願!我們能為這片土地做的，是從「看見」開始——看見美、看見傷痕、看見改變的可能。
📌 你也曾看過《看見台灣》嗎？
📌 你願意用什麼方式守護你熟悉的地方？
📌 從今天起，不妨觀察生活中的「小線索」，用你的方式，成為看見者、說故事的人。
❤️推薦你找時間走一趟【齊柏林空間】，親眼看看那些震撼人心的影像。你會明白，為什麼他說：「台灣，值得更好的未來。」
