《戀棠草｜在那之後》

他與她故事系列｜第五個故事

第三篇《戀棠草｜在那之後》

這些字，是我不忍心停下來的理由。

開會開到一半，她從容地舉手打斷對方，輕聲說：「你的數據錯了，請再核對一次。」語氣溫和，卻沒有餘地。

對方愣了一下，想反駁，卻在她開口前收住了話。她不疾不徐地補了一句：「你漏算了上個季度的補貼金額，差了大概七位數。」

說完後，她沒有再看對方，只是低頭在筆記本上劃了一條線，會議室便再次安靜下來。

她在這間公司已經待了八年。

從基層企劃一路晉升，從熬夜改簡報到主導策略，她走過每一個疲憊卻不喊累的階段。如今是部門主管，手上兩個專案團隊、十幾個下屬，她不用再開口太多，別人也知道要聽她說什麼。

她習慣在每次會議前自己先核一次資料，習慣把簡報備份三份存在不同的雲端，習慣在部屬報告完後不多做評論，只在必要時出聲，一針見血。

她不再需要像從前那樣硬撐，而是真的懂得怎麼把事情處理好。

她的話有份量，也知道該在哪些場合保持沉默。

人們說她越來越沉穩，有著令人安心的氣場。

她自己不說什麼，只在休息室喝拿鐵時靜靜翻著每週報告，有人進來打招呼，她也只微笑點頭。

但沒人知道，她從沒停止過那個習慣。

每天下班後，泡一杯熱奶茶，打開那個部落格。

不是每天都有更新，她也不是總有耐心從頭讀完一篇文章。

只是那個動作，那個網址，是她日常裡不曾取消的書籤。

那是她從未關掉的習慣。

就像她心裡，始終留了一個位置，一直沒讓別人坐進去。

那晚，她打開筆電，順手將桌邊的髮圈鬆開，頭髮像潮水一樣散落，肩膀也跟著輕鬆了一些。

熱奶茶放在手邊，還有些微燙。她沒立刻喝，只是習慣性地打開瀏覽器，輸入那個熟悉的網址。

灰色的城市街景仍然靜靜地躺著，像一座從未醒過來的島。

就在那一瞬間，她停住了。

她注意到更新日期的那一刻，心臟忽然像被什麼輕輕攫住。那是個極小的改變，卻像一陣風，吹亂了她多年來維持得井然有序的心境。

第八封信。六年後，他終於又寫了。

她幾乎立刻屏住呼吸，手指停在觸控板上，一直地盯著那幾個字。

像是生怕一眨眼，它就會從畫面上消失。

點開文章的那刻，她有點發抖。

不是誇張的顫抖，而是一種極輕微的顫動，像是心裡某個地方，因為再度看見熟悉的筆觸，而忽然鬆了一點，又忽然緊了一些。

她一行行慢慢讀，像是捧著什麼不能破掉的東西。

不是在尋找某一句特別的話，而是整篇文章每一個字，都像是他親手遞來的聲音。

讀到那個條件變成「一年兩天」，她輕輕笑了一下。那是一種極安靜的喜悅。

不是那種讓人想笑出聲的開心，而是一種心口微微發燙、眼角泛酸的安慰。

她知道，那其中有一天，是她的。他一直都記得，她一直都在那裡。

那個他說過「不會屬於你」的日子，他也給她留了位子。

讀到他沒有和那位積極的女生交往，她心中浮上一股說不出的釋懷與溫柔。

不是勝利的感覺，而是一種悄悄被照亮的安心。

她原以為，自己是孤身等待。直到現在才知道，其實他也一直沒有離開。

那不是因為誰比較堅強，而是他們都還記得彼此。這段等待，不再是她一個人的事了。

他還是單身。他還在等那個能理解他、願意承接他過去的人。

她沒哭，只是眼眶微熱。那是一種比淚水更深的情緒，一種，終於等到他說「我還在原地」的踏實。

她低頭，立刻打開一個新的頁面，回了一封信。很簡單，只說了她現在過得很好，謝謝他寫了這封信，謝謝他還記得那句話。

她沒有提過去，也沒有問他最近怎麼樣。只是寫了一句話：

「如果那兩天裡有一天是我，那麼，另外一天……我也願意一起守住。」

她寫完，猶豫了一秒，還是按下了送出。

不是因為她確定會收到回覆，而是她終於覺得，自己能夠說出這些話了，不再害怕。

她像十幾歲那年一樣，關掉電腦，抱著被子躺下。

這一次，她終於能微笑著入睡。甜滋滋的。像一場等了十年的夢，終於又被她追上了。

她早上五點就醒來。

天還沒亮，窗簾縫裡透進來的光線冷冷的，像是昨天還沒走遠。

她沒有立刻起身，只是靜靜地伸手摸向枕邊的手機。

滑開螢幕，第一件事就是打開那個部落格。

沒有更新。沒有回信。

她盯著那張灰色街景看了一會兒，像是在等它自己變出點什麼來。

然後，她輕輕嘆了一口氣，把手機放回床頭。

她有點失落，但也沒太難過。

她對自己說，等了這麼久，也不差這一點時間。

她翻身坐起來，套上毛衣，走進廚房為自己沖了一杯熱奶茶。白霧慢慢升起的時候，她感覺自己終於清醒一點了。

那份平靜像是太快被她端出來了，底下還燙著什麼。

心裡那種期待的悸動，開始隱隱翻攪，像是一個信號，還沒有轉綠。

她知道，這不像以前。那時候她是旁觀者，是一個靜靜看他世界的小孩，留言一句話就能滿足一整晚。

而現在，她是參與者。她終於站到了畫面裡。她把話說出口了，把心輕輕遞了出去。

這個「沒有回信」，雖然輕，也不至於疼，但像是在她心底投下一顆小小的石子，微微泛起漣漪，不斷擴散。

她想也許他正在回信的路上。也許只是剛好沒看到。也許晚一點就會更新了。

她告訴自己很多個「也許」，像是給心裡鋪上一張柔軟的地毯，免得那個沒落下的期待聲音太響。

但她沒發現，自己已經開始一遍一遍地刷新網頁。

時間一分一秒過去，她仍坐在餐桌前，雙手環著馬克杯，像是捧著一個還沒醒來的奇蹟。

她盯著會議室牆上的投影簡報，字句穿過視線，卻一個也沒留下。

主管的聲音像被蓋了棉被，遠遠地傳進來。

直到助理在她耳邊輕聲說了句：「副理，您要回應一下剛剛的指示。」

她才猛地一震，匆匆道歉，硬是讓自己拉回當下。

會議結束後，她走回辦公桌，第一件事就是拿起手機。

沒有人傳訊。沒有未接來電。沒有任何更新。

她站著滑了兩下部落格首頁，還是那篇文章。那封信靜靜地躺在那裡，沒有變化，也沒有留言出現。

她把手機放下，繼續處理文件，但指尖在鍵盤上停滯了好幾次。

她甚至忘了午休時間早已過去。

整個下午，她都像在跟自己拔河。理智叫她冷靜，但情緒像被微風吹拂的水面，始終漣漪不止。

她不是質疑他，也不是懷疑自己，只是……有種不對勁的感覺，像拉開抽屜卻發現常用的筆不見了，說不上來，但心裡知道，有什麼地方變了。

以他那樣敏銳、細膩，總是比誰都早回應她的習慣……他應該會說些什麼才對。

下班時，她忘了收拾桌面，連筆記本也落在辦公室。

回到家後她泡了杯熱奶茶，端上陽台，卻沒有喝幾口。

她穿著居家毛衣，捲腿坐在椅子上，筆電攤開在膝蓋上。

指尖在觸控板上滑動，一次、兩次……每滑一次，心就更沉一點。

他還是沒有更新。

那一夜，她失眠了。不是難過，也不是生氣，只是睡不著。

像是有什麼東西卡在心口，一點點，一點點往裡擠。她試著忽略，但它在發聲。

她開始去翻他以前寫的文章，從前十年，到中段，再到最近的幾篇。

那些字句她幾乎都記得，但她忽然注意到一件事……他的語氣，真的變了。

那不是單純的沉靜或溫柔，而是一種……收尾的姿態。

像是有人輕輕闔上一本日記本，然後轉身離開了書桌。

下班的路上，她在人群中穿梭得比平常更慢一點。

耳朵裡還殘留著會議時主管的語氣：「你最近是不是狀態不太對？」

而中午茶水間，同事的話也沒多客氣：「副理，你是不是病了？今天報告錯漏很多耶。」

她只是笑了笑，說昨晚沒睡好。

沒多做解釋，連掩飾的力氣都省了。

回到家，她鞋子都沒脫好，就把包包甩到沙發上。燈沒開，外套還掛在肩上，直接打開筆電。

她幾乎是衝進去部落格的頁面，像一個趕著找答案的人。

信箱沒有回信。

部落格，也仍舊停在那一封。

她盯著畫面，手掌慢慢鬆開滑鼠。

呼吸在一瞬間停了。

有種冰冷的感覺，順著背脊往上竄。

不對勁！太不對勁了。

他怎麼可能不回？

怎麼可能一句話都不說？

那不是「還沒回覆」，那是「沒有回覆」！

那是部落格不再更新的靜止，是一種決絕的安靜，不像等待，不像疏忽，更不像沉澱。

像……完結！

她不肯相信。又點進了幾篇舊文。然後反覆切回首頁，確認那個更新日期真的沒有變動過。

那封信，不是結束的語氣，不是等待，不是希望。

那是一封告別信。

不是寫給誰的。他早就知道，沒有人會再回信。

她的眼睛死死盯著那些他寫過的話。

這些信，可能早就沒有收件人。

我早就習慣對著沒有人說話了。

她記得當時讀到這裡，只是心口微微一縮，覺得他寫得真是太溫柔了。

可現在她忽然發現，那根本不是溫柔！那是他自己寫下的再見！

不是對誰說的，是在對自己告別。

整個晚上，她沒有換衣服，也沒有進房間。

就坐在電腦前，喝著已經冷掉的奶茶，背脊微彎，眼睛死盯著那片灰色的城市街景。

背景圖從來沒換過。

那張像是雨天剛過的街角，陰沉、冷清，光線全透過濕氣折射出不明的色溫。

她忽然意識到，他從一開始，就在為這一天準備，如果她沒有在他生命中出現的話。

她在傍晚五點半離開辦公室，騎著車穿過下班人潮最多的幾條路。沒有塞車，卻處處都像是障礙：紅燈、擁擠、慢吞吞的行人，

她一邊催油門，一邊覺得心跳快得不像平常的自己。

然後，她停在了那家便利商店前。

拿鐵都還沒喝完一半，手卻已經冰涼。

她穿過馬路，一步步走向那棟灰白色的公寓。

她按了門鈴。沒有回應。又按了一次。

這時，剛好有個背著包包的年輕人從樓下走出來，一邊穿鞋一邊瞄了她一眼。

「不好意思，請問……住在這裡的人，你知道他嗎？」她的語氣急切卻不失禮貌。

對方愣了一下，搔了搔頭：「喔，你說那個房客啊……他幾天前就搬走了耶。搬得蠻突然的，沒什麼聲音，東西也沒留太多。我也只是租客，不太熟啦……要不你去問房東看看？」

她像是被什麼打中似的愣在原地，耳邊轟轟作響。

「你知道房東聯絡方式嗎？」她幾乎是脫口問出。

對方從手機裡翻出一個名字給她，語氣還算友善：「這個，我之前報修是找這個電話，你可以試試看。」

她接過號碼，立刻撥了出去。

電話那頭是一位中年婦人，聽她說完來意之後，也是一聲驚訝：「喔，那個房客啊，他沒有說去哪耶。退租也很乾脆，房租提前付清，鑰匙直接留信箱。我打了幾次電話也都沒接，就當他人沒事了……你是他朋友嗎？」

「我……是他的朋友。」她頓了一下，咬牙問出最在意的問題：「請問你有他的電話嗎？」

「有啊。」對方念出一串數字。

是她手機通訊錄裡那一組，一模一樣的號碼。

那個，她發了無數訊息，卻再也沒收到回覆的號碼。

隔天早上，天空泛著微白，她照常起床、梳洗、換衣，走進辦公室，一切看起來和平常沒什麼不同。

但她很清楚，今天的每一個動作，都是為了離開。

她坐下來，打開電腦，熟練地登入系統，把所有假期表單一次提交上去。特休、事假、病假，一筆筆填滿。不留空白，也不留餘地。

她的手一邊點送出，一邊回想起媽媽以前說過的那句話：

「以後回頭看，會不會後悔？」

她想了想，沒有猶豫。然後按下最後一個送出鍵。

主管的電話馬上打進來，語氣明顯不善：「副理，這是什麼意思？你想做什麼？」

她只是靜靜地回一句：「對不起，我不打算回來了。」

那頭還在說些什麼，她已經聽不進去了。她輕輕掛斷電話，關掉電腦，收起桌面上一個沒用幾次的咖啡杯，把那份空蕩放進紙袋裡。

然後轉身，離開辦公室，像是一場無聲的脫逃。

但她知道，那不是逃，而是出發。

她沒打算再浪費一分鐘。

那封信太像告別，她無法假裝什麼都沒發生。她不是衝動，只是清楚明白，她要去找他。現在，馬上，立刻！

就算現實還有千百種理由要她留下，但只有一個理由讓她非走不可：

她不能讓這封信成為他的最後一封信。

她回到家，門都沒關緊，外套還掛在肩上，筆電啪地一聲打開。

桌上那杯昨晚沒喝完的奶茶，早已徹底冷了。

她的手指不停點著鍵盤，像一場救援行動在心跳聲中啟動。

搜尋他的名字，他的筆名，他曾用過的Email。

那些她多年來偶爾備份、偶爾整理、還有藏在隨身碟深處的資料，全數翻出。

她知道自己看起來像瘋了，但她沒時間管那些。

她嘗試聯絡部落格後台，想要請求技術支援，卻不斷被自動回覆擋回。

她加入討論區、匿名留言，詢問是否有人還記得他、見過他。

一整個下午就這樣過去。

而這世界，像是聯合起來妨礙她前進。

公司不斷來電，手機亮起亮滅，像一種強迫症的徵召。她關掉一次又一次，最後乾脆把手機調成飛航。

但下一秒，門鈴響了，是管理員。快遞、帳單、鄰居問候，她一一應付完回來，電腦畫面早已暗下去。

就這樣，不斷被分神、被打斷、被拖住腳步。

她雙手撐在桌上，低著頭，像快要散掉的弓弦。筋疲力盡，幾近崩潰。

而她的影子，像一盞燃到最後的油燈。

搖搖欲墜，卻還亮著。

但她的眼神沒有鬆懈，一秒都沒。

她不是不知道自己在做什麼。她只是不容許自己停下來。

因為那封信像是一場預告，而她現在就在那場命運的截止線前奔跑。

即使這世界千萬人都攔著她，

她也只要那一個人。

她不能再等了。

她一直以為，自己早就準備好了。

可直到現在，她才發現，她從沒真正靠近過。她活在等待裡，卻從沒真的踏出一步。

而他……他為她停留了十年。

寫了七封信，在第八封信裡，悄悄地說了再見。安靜，沒有責怪，沒有悲傷，只有一種讓人心碎的溫柔體面。

她還沒來得及說出口的話，還沒來得及說出口的自己，都還在那裡等。

不是為了補回遺憾。

也不是為了替過去畫上一個句點。

而是因為……

她不想再錯過了。這一次，她真的不想了。

每一晚，都是一場不眠的尋人賽跑。

她有他的真名，有他的電話號碼，也加過他的社群帳號。

她不是沒想過「聯絡他」。

她試過撥電話，卻每次都直接轉進語音信箱。

她傳訊息過去，在那個幾乎沒更新的聊天頁面裡，一條條地留話。

各種有他的社群軟體，甚至 Email，她一樣不落地嘗試過。

沒有已讀，沒有回應。像是這個人從未存在過，宛如他自願與世界斷了聯繫。

那些社群帳號的狀態欄，一直停在多年前，彷彿一座座廢棄的城市，連最後一盞燈都熄了。

她想過，是不是他早就換了號碼，或是乾脆不再用這些東西。但她不死心。

「一定還有什麼我可以做的。」她對自己說。

所以她決定走出門，去找那些他可能會留下痕跡的地方。

一步一步地，像拼圖。

舊書店、展覽場地、夜市巷口，她走過每一條他可能經過的小巷、每一個他曾經提過的轉角。

這個城市，她明明住了十年，可從沒像這樣仔細看過。

直到她來到了遊樂園。

那是他們第一次約會的地方。

她站在園區外，看著那些早已褪色的設施，眼前忽然浮現出那天的畫面。

他們門口見面時，她半開玩笑地說：「你確定不是帶我來抓娃娃吃棉花糖就走了吧？」

他們一起玩了旋轉木馬、投籃機、咖啡杯、高空飛椅……

她還記得那場比賽平手後，她說：「那我們一起喝可樂吧。」

結果他卻像是聽不懂地說：「一人一杯。」

還有那個咖啡杯，她因為設施太暈了，他溫柔地減速，但她還是假裝生氣地說：「我討厭你。」

最後，他們坐上摩天輪。

在最高點，他握住她的手。那是他們在第一次約會時牽手。

離開時，他送她一個小吊飾，剛好和他們射氣球贏來的娃娃湊成一對。

她背包上的拉鍊還掛著那對娃娃，到現在還在。

他送她去搭捷運。車門快關上的一瞬間，她忽然回頭，親了一下他的嘴唇。

很快，很輕。

然後她跑進車廂，讓捷運帶走了她。

她站在摩天輪前，腳步停了下來。風有些大。

有人經過時投來疑惑的眼神，她沒理會。

她低頭看著地面，像是在等待什麼，也像是是在對過去的記憶低語。

他還在這座城市，她知道。

所以她不能停下。

她走進那條巷子時，天已經暗了。

騎樓的石板還是一樣不平，雨水積在地上，小水窪像不肯散去的記憶，倒映著昏黃的燈光。

她沒想過自己還記得這條路。轉進巷子幾步後，那股植物混著潮氣的味道便迎面而來，和那年幾乎一模一樣。

花園沒變。

草地依舊凌亂，石椅斑駁得更嚴重了些。光線很暗，像是整座城市的喧鬧都在這裡自動調成靜音。

她站在入口，沒有立刻走進去，只低頭看著那段石牆。想起那夜他說「我有一個條件」時的樣子，說得不急不緩，像在託付一個信念。

然後她慢慢走進去，在那張熟悉的木椅上坐下。手伸到膝上，輕輕交握著，就像當年那樣。

這個地方，其實什麼都沒有。沒有標示，沒有名字，連導航都找不到。

她曾在他的部落格裡看見那句話：「我想帶最愛的人來這個地方看看。」

只是這一次，沒有他的手在旁邊伸過來了。

她喉嚨有點緊。鼻子發酸。

不是想哭，而是有一種聲音在心裡說話，一種來得晚、卻平靜而確定的聲音：

那一天，他帶我來看這裡。

那一天，他愛我。

那一天，他的心裡，正好是我。

空氣裡的潮濕氣味沒有改變，時間彷彿凝在那些被她錯過、卻一直存在的細節裡。

她輕輕呼了一口氣，花了這麼久，才學會看懂。

她閉上眼。空氣裡有花，有草，有泥土與落葉，那些好像誰都不會特別留意，卻完整記憶了人與人相愛過的氣味。

她忽然知道，那份愛不是不夠深，只是太靜，不會吶喊、不會證明，甚至在她懷疑的時候也沒有辯解。

但它一直都在。

安靜、確定、完整地在。

她輕聲對自己說：「我來了。」

那不是祈求，也不是等候。

是她終於願意相信：自己曾被深深地愛過，也真的，完整地接住過那份愛。

但，他不在這裡。

嗨。

那天我寫完信後，關上電腦，把那個檔案存進一個特定的雲端資料夾裡。

我其實安排好所有事情了。時間、地點、聯絡方式。甚至還寫好幾封要寄給幾個人，告訴他們，不用找我了。

我沒打算拖太久，只是一直在等。

等最後一個訊號，最後一個理由，最後一個，不讓我離開的聲音。

那封信寫完，我真的以為，已經沒有了。

我走了很長的一段路，沒跟任何人說。白天在城市裡繞來繞去，晚上坐在那裡不動，看著街燈一盞一盞熄掉。

沒有誰知道我那時的心裡是什麼樣子。我以為我早就掉進去了，早就不會再有回音了。

我已經撐不住了。

這句話不是現在才說，其實已經在心裡重複了幾千遍。

我試過無視、試過轉移、試過把自己弄得忙到沒有空。我也試過和別人聊天，試過去重新生活。但都沒有用。

大家都以為我只是偶爾低潮。以為我是那個「還算穩定的人」。沒有人知道 我早就一點一點碎了。

有一件事我想跟你說：

如果你沒有走進我的生活，我想我早就到了那一天了。

不是今天，也不是昨天，而是好幾年前。可能是那個我沒有說出口的凌晨，可能是那次我說「沒事」的深夜。

是你讓我多活了這段時間。

你在那段時光裡，真的擋下了我太多太多的終點。只是你不知道而已。

你不知道，我有多常在想：

如果有一點可能，就一點點……你還在聽我說話。哪怕不是現在，哪怕不是明天，只要你還會在某個時間裡讀我的信，看我的文章。

我就會忍耐到那時後。

但那封信以後，我真的覺得沒有人在聽了。

我打開部落格，只是想再看一眼，那個你曾經留下字的地方。只是想再說一次再見。

然後我發現，你在那裡。

我看見你寫的，字裡有呼吸，有眼淚，也有我沒有要求過的努力。

你找我了。你真的來找我了。

我不敢相信。

我以為自己已經是空的，沒辦法再感覺到任何東西，但我看到你的回信時，心裡突然有一個地方好像被什麼撐住了。

它沒有完全恢復，但不再是無底了。

你還在啊。

這世界這麼大，這麼亂，這麼難過，還有你，這麼努力地，一直在為了我們走過來。

我不知道該說什麼。

真的，我不知道可以怎麼用文字表達了。

除了這句話：

我還在。

——戀棠草

嗨。

我想，這應該是我第一次這麼確定地，把一封信，寫給你。

過去我寫過很多，但都像偷偷放在你門口的紙條，沒有落款，也不確定你會不會發現。

這一次，我不是為了讓你看見才寫，我是為了讓我自己能夠說出來。

我真的以為，我已經錯過你了。

錯過你的現在，錯過你的未來。

甚至錯過你想說的那句話、和你最後的告別。

那一天在花園，我坐下來的時候，心裡是空的。不是因為不愛了，而是不知道，還有沒有一個我，有資格再提起你。

我不是不懂你有多痛。只是我也痛了太久，痛到我以為我們之間只剩誤會和殘跡。

但你說，你還在。

那一刻，我是真的哭了。

不是眼淚掉下來的那種哭，是全身的某個地方終於安心了一下，好像可以相信了。

我不確定我們會變成什麼樣子，我也不敢說我能做得比以前更好。但我知道，我不想再錯過你一次了。

你說，是我讓你多撐了一些時間。

但你知道嗎，你也撐過我無數次。只是你沒有發現而已。

那些我一個人撐不過去的日子，是你在我的記憶裡以拿鐵的姿態安靜地陪我，有些人離開會變成風，有些人離開會變成聲音。

而你，是我心裡某個地方一直亮著的燈。

我會很小心地走過來，不急不趕，也不害怕。

我會帶著現在的我，不再是那個躲起來、說「沒關係」的我，也不再是以為自己不值得的我。

如果你願意再等等我一點，我就在路上。

我來了。這一次，不是錯過。

是我可以了。

——給你

從那個，一直沒說出口的我

他坐在那張舊木椅上，手機放在膝上，畫面還停留在信的最後。風輕輕吹過他的側臉，像是為他把眼角的濕氣拂乾。

他什麼都沒說，也什麼都沒做。只是坐著，靜靜地，讓整個世界一點一點地，從縫隙裡滲回來。

然後，他慢慢地抬起頭，看向前方。

花園裡沒有其他人。空氣很靜，但並不冷。

他用力吸了一口氣，胸口有些刺，卻不是痛。那是一種久違了的、確定的暖。

信件的末尾。

在那個熟悉的簽名下方，她畫了一株小草。

歪歪斜斜的，卻筆劃明確。像是經過了風雨，還倔強地站著。陽光正好落在那一筆綠色上，好像它也被這封信選中了似的。

它沒有花，沒有背景，只是一筆一筆長出來的樣子。但很明顯，它還活著。還在長大。還在努力。

後記：

其實，這個故事的最後，並不是我一開始預設的結局。

大約在兩人分手後的四封信之後，故事似乎開始有了自己的生命，成為了它真正的模樣，而我不過是借由筆，替它寫下這些文字。

故事的自然原貌，原本停留在男孩寄給女孩的第八封信，也就是第二篇《戀棠草｜成長》的最後。

那時，故事似乎也停下了生長的腳步。

作為一個開放的結局，我相信其中依然存在兩人終究走到一起的可能。

然而，我卻在讀完第八封信後落淚，因為我察覺到男孩心中那份堅定的決意。

於是，我選擇介入，用我的筆，展開女孩的尋找之路。

女孩很努力，一直努力到最後。現實中，努力並不總會有回應，這是我無法忽視的真實。

但我不忍心看到女孩拼盡全力卻只能面對她不願接受的結果。

於是，我再度介入，讓男孩在離開前，看到了他最愛的兩個她，也讓他看見了女孩寄來的回信。

故事因此再次生長，長成了你們眼前所看到的模樣。

即使經歷了我兩次的搶救，我相信這也是我心中最完美的樣子。