記得曾在南部一所國立大學兼課，這所學校由舊師專升格而來，歷史悠久，教室也顯得頗為老舊。連日陰雨，天花板竟還漏水，教室又濕又冷。學生們抱怨連連，讓我不禁想起一段故事，便在課堂上穿插講給他們聽。
我問：「你們知道抗戰時期的『西南聯合大學』嗎？」全班五十多位學生齊搖頭，不知道。
「那麼，清華大學的前校長梅貽琦博士呢？」還是沒人知道。
我只好自個兒說下去：「梅校長有一句非常有名的話——『大學之大，非有大樓之謂也，有大師之謂也。』」
話才說完，一位學生立刻回嘴：「我們學校既沒有大樓，也沒有大師啊！」
此言一出，全班哄堂大笑。
我笑著回應：「學校若沒有大師，就靠你們努力讀書、奮發向上，將來成為大師，回母校任教，再培育更多的大師！」這番話倒博得不少學生拍手叫好。
我趁勢介紹西南聯大的來歷——這所大學是在中國抗戰期間，由北京大學、清華大學和南開大學遷至雲南昆明所共同組成，前身是國立長沙臨時大學。校務初期由三校校長共同主持，即清華的梅貽琦、北大的蔣夢麟與南開的張伯苓，後來多由梅貽琦主導。
在那個物資匱乏、戰火連天的年代，聯大的校舍多以草屋簡建，學生每日所食的「八寶飯」，其實是摻有米蟲、石頭與稻穀的粗米飯，穿的是破舊衣裳，還得時常躲避日軍的空襲。但就是在這樣的困境中，他們依然弦歌不輟，潛心向學。
聯大僅存九年，卻培養出無數棟樑之才：如諾貝爾物理獎得主楊振寧與李政道，中國大陸的「兩彈元勳」鄧稼先、核武專家朱光亞，美國的政治學者鄒讜、歷史學者何炳棣等，皆出自於此。
我還向學生介紹聯大的師資陣容，堪稱一時之選：朱自清、聞一多、陳寅恪、馮友蘭、朱光潛、錢穆、金嶽霖、錢鍾書、劉文典、費孝通……
沒想到除了朱自清、錢穆等少數幾位，他們幾乎都沒聽過。
我只好語重心長地說：「學校裡若真有大師，你們未必知道。因為你們不關心課業，也不去讀他們寫的書，又怎會認識各行各業的大師呢？」
如今台灣不少新設的私立大學，為了招生，蓋了豪華的大樓，學生宿舍甚至比照五星級飯店。但真正吸引人的，應該是師資陣容。然而這些學校即便高薪延攬名師，也常僅止於兩三位作為門面擺設。反倒是那些歷史悠久的國立大學，雖然校舍老舊，卻因學費親民、辦學穩健，畢業出路受到企業與社會較高評價，仍是學測填志願時的首選。
看來，兩岸高等教育的發展似乎都逐漸走向歧途。北大教授陳平原曾感嘆：大學的價值不在建築多宏偉，而在是否能與大師相遇，與他們同行於校園，對話於課堂，沉醉於知識的盛宴。但今天的我們，似乎早已將這樣的理想當成一種奢望了。
