我通常在看完一本自認為很棒的電影、書籍或閱讀文本時，總會萌芽出想要一筆描繪內心所想的字句，但礙於我的怠惰及思想不透徹，經常沒辦法好好地記錄下這一切。不過，當我在看完《Stay True》的時候，腦海中卻不斷浮現出我試著反問自己的問題：
一、這本書究竟是在談論什麼？是友情還是家人？
二、若我想要為這本書下一個註解，究竟會挑選哪個字詞呢？
於是乎為了好好感謝這本我從二手書店挖來的回憶錄，在此寫下寫下一點感受、一些我從書中所體悟到的字句。
在我意識到之前，這已經是我仔細閱讀的第二本回憶錄了。這種文體之所以會在市場上熱銷，不免俗的跟名人效應有所關聯，畢竟誰會不想看企業高管致富背後的故事？（這部分耐人尋味）
在我們急於找出自己的缺失、不共同之點時，或許我們都可以嘗試從字裡行間，去探索那些不一樣的一樣。
回扣到我的第一個問題，「友誼」這件事情、這個情感不斷在我腦中反覆循環，但友情似乎無法敘述龐大的情感、鉅細彌遺的回憶，若僅以一詞定義是否太過單薄？
題外話：我讀到一半時甚至以為是在書寫同志情（我到現在仍在內心感到抱歉）
此時，我突然回想到幾天前與朋友在談論的命題：友情再往上昇華會是什麼？或許有些人會下意識反應是「愛情」，但對於我和朋友來說，那種無以名狀的情感以男女之愛來做概括有些不妥，所以當時我的論證是「家人」。
或許我不是出生在1990年代的大學生，也或許我從未到過美國、到過一切充斥著西方文化的場域，但徹夜不眠與一群朋友窩在車上聽音樂、瞎晃的經驗我倒是有，而且我們總是能辯論哪個歌手更會唱歌、誰不值得現在的名聲。《Stay True》在其中一段寫道：
當下所帶來的是：友誼只想到未來的那面向，認識到你們都會長大或者分離，以及你們或許在某天會以一種無從想像的方式需要彼此。我們從小認識到的友誼是隨便而短暫的。友誼作為一種結構，充斥著不平衡，看不見的等差、小心眼與不安全感，這種結構延伸直至我們不復存在之時。
作者與好友阿健之間的情誼，或許至始自終只有他們兩人能夠真正解讀，但當友誼作為本書扣題，或者應該說大部分所談論的故事之時，讀者也許同樣是在回顧自己的歷史，重新上演一遍遍你不曾注意過的相處點滴。作者在書中以細膩、點到為止的筆觸去刻畫每一段他和阿健所發生過的瑣事，而我認為這正是書中最不起眼卻也是最具意義的部分。
再來，第二個問題或許我沒能想出最好的解答，但至少是此刻我的功力、讀書養成所能解釋的範疇。這本書我認為環繞著「True」，書名之所以叫《Stay True》是因為作者與阿健會在Email通訊問候小語留下「Stay True（保持真誠）」，其中True在這裡大多會被解釋為真誠，但我認為那也帶有真實的含義。
作者在回憶時曾提及《何謂歷史》一書，書本開頭也以此書摘錄作為點睛之筆，雖然一開始的我未能體會。這本曾被作者嗤之以鼻、不願閱讀的書，在最後卻給了他當頭棒喝，書中提到：
這些糟糕感受現在又移轉到其他方面，諸如我是否可能在寫的是一部討好敘事者的故事，又是否對每片零碎記憶強行加以美化並安放意圖。意識到自己想把每件事情都梳理出意義——而友情的一般起伏鮮少有加以這種嚴密審查的必要。
這些感受、這本書，乃至於作者所撰寫的這段回憶，他都是極其真實的，但那樣的真實並不是指稱故事的正確性，而是我們所能轉譯出的空氣，那份無色無性的透明感，以文字形式接拋給讀者，甚至連我收到之後的解讀，那也是一份真實。
正如同在書中前段，作者對於阿健身上說不出來的「完美」、「神秘感」，想要一探究竟，甚至有提到或許他與阿健就是不同世界的人，那種想要挖掘的情感，或許和這份回憶錄的產生有著異曲同工之妙——梳理出任何意義的真實。
最後，想提及這本書在各處細節所給予我的驚喜，我原本誤以為這是一本攝影集（老實說我還真不知道從哪得來這印象），最後發現一張張照片所代表的或許是讓讀者能夠跟這本書更靠近的方法，如同書中大量出現的樂團音樂（我真的很喜歡The Roots〈Things fall apart〉）。
雖然書中有些地方我可能還是無法好好吸收，但這本書給予我的體悟或是情感遠大到可以蓋過那些一讀再讀的尷尬感，畢竟真誠對於一本書、一位作家，甚至是讀者的讀後感而言應該都是一件重要的事情吧。
