用Steam重新體驗《阿貓阿狗》，仍令人驚艷。那份融合卡通幽默與深層內涵的故事，如今依然歷久彌新。它既有趣味又不失深度，堪稱華人RPG的奇蹟之一。可惜的是，這樣的經典在今日已難得一見，更不幸的是，大宇資訊對它的態度，從來就不是培養，而是試探。
《阿貓阿狗》像是不小心開出的奇葩，在那個90年代的華文遊戲黃金期裡，未被當作珍寶呵護，反倒像無心插柳的結果，被公司當作市場實驗的試金石。後來的手遊版爆炸、二代崩潰，也只是再次證明，大宇根本沒有意圖讓這款作品成為長壽系列。要是它晚生個十年，在獨立遊戲當道、玩家口味多元的今天，誰敢說它不會成為東方RPG的標竿？可惜，它出生得太早，也沒有遇到對的人。
曾幾何時，大宇資訊被譽為「台灣之光」。那個年代，不只有雙劍系列的《仙劍奇俠傳》與《軒轅劍》，還有《天使帝國》的戰略浪漫、《明星志願》的青春寫實、《大富翁》的全民歡樂。甚至像《阿雅超時空歷險》或《瘋狂搖搖杯》這樣的冷門小品，也都充滿創意與實驗精神。那是屬於大宇的黃金年代，創造力與勇氣同在的時光。
特別是《軒轅劍參》和《天之痕》，幾乎是整個系列的顛峰。即使《參代》有虎頭蛇尾之譏，其水墨美術與中國幻想的結合仍令人折服；《蒼之濤》更是罕見地質疑民族大義，提出思想挑戰。在那個年代，這樣的主題深度放在遊戲裡，堪稱突破。然而，這些作品後來不斷被拿來炒冷飯，改編動畫、重製版本，似乎只剩下榨乾老IP最後一滴價值的算計。
最終的大宇，成了資金運作的機器，進一步被中國資本綁架，連《天使帝國》、《明星志願》、《阿貓阿狗》、《大富翁》這些IP的口碑也一一被毀。創造力不復，勇氣不見，只剩一堆重製與無盡的「致敬」自我。所謂「經典」，不過是拿來翻炒的舊飯。曾經的榮耀，如今成了令人扼腕的象徵。
反觀今天的米哈遊，《原神》風靡全球，《崩壞：星穹鐵道》技術與敘事兼具，不只用美術與玩法征服玩家，更建立起屬於新世代的敘事語彙與審美體系。這不只是技術與資本的勝利，更是方向感與時代感的勝利。他們明白，光靠古裝仙俠早已無法滿足世界玩家的胃口。
那麼我們不禁要問：當一代人曾是光，卻被後浪輕易超越，究竟是時代無情，還是他們自己選擇了原地踏步？
大宇曾是時代的榮光，卻沒能穿越時代的浪潮。不是沒機會，而是錯過了太多。那些經典，仍值得回味，但我們更該記得，遊戲不是祭壇上的神祇，而是與時俱進的語言。若不再學會說話，就只能被時代靜默埋葬。
