角色特質：隨心所欲，不受拘束，學校的遊戲者，自我世界的王者
不管看向哪個地方，總是會在視野中看到一個身影穿梭在校園中，神出鬼沒，突然出現在你的身邊，或者偶發的事件現場中。他一直保持著低調的行徑，卻又目光敏捷犀利，看似漠不關心的態度遊走人間，卻時時保持警戒，所有的一切都逃不過他的眼睛。
可能想保有一種不被發現的保護色吧！任錫老師(化名)喜愛不修邊幅的中性色彩服飾，中規中矩裡面又透露著想要有些存在感的衝突。跟學校建築物相容的灰黑、卡其色調，多半是想融入環境的，卻有時不經意中，穿著自以為不顯眼的迷彩服，演繹一場他喜歡的叢林生存戰爭。若是從外表來判斷他真實的年齡是很難的，除了本校理科男老師共同的稀疏髮型之外，雖然屬於中年的中生代老師，但他活脫脫就是一個小孩；完全沒有任何形式的事物可以綁住他自由自在的靈魂。他不想依附學校行政的任何處室、不想歸類於學校的任何團體，看起來是自詡中立無色彩的角色。所以才能夠任意遊走教務處、學務處和輔導室；在教務處哈拉八卦、在學務處打探消息、在輔導室說笑聊天。每個學科的辦公室都有一個專屬於他的位子，方便他隨時靠過去收集最新的情報。
所以想當然爾，他知道蘇姓老師為何可以接訓育組長幕後的真正原因、高二的小琪暴瘦是因為她最近失戀了。沒有什麼事可以瞞得過他，只要是他想要知道的，所有的一切秘辛都會流竄在他耳邊，無所不知，無所不曉。對於權勢流動風向很敏銳的他也很懂得如何趨吉避凶；前幾日眼尖看到遠遠走來的資優班導師，他會退到一旁肅立敬禮，用諂媚的語氣說:「這不是偉大的資優班導師嗎?」聽起來是奉承，實質是輕蔑。有人對他說過：「待久了以後你也可能接資優班呀!」他卻回說：「這是我最後一年了啦!」
五年前就說是最後一年的他，現在依然隨興在校園裡度過每一天。有時跟體育老師攀談到忘了進教室上課，被提醒時只是笑嘻嘻緩慢邁步離開。或者上課時，從定義牛頓三大定律到剖析自己慘烈的初戀故事，再到分享學校的八卦情事，總是吸引成千上萬的忠實聽眾，在課堂上以仰慕的姿態向前「討教」，他也樂於諄諄教導。其他沒有走上前討論的學生，就流竄在教室四處，熱烈地進行團體活動，教室內霎時熱鬧滾滾，絡繹不絕的說話聲，讓整堂課的氣氛都活過來。他受到學生歡迎不是沒道理的，上他的課不用偷偷摸摸地吃東西，可以隨時大快朵頤熱騰騰的泡麵、香噴噴的便當，還可以跟左右鄰居你一口我一口分享桌上的餐點。也常常體恤學生容易餓，提早10分鐘下課讓學生可以早點去福利社卡位，當他的學生喧鬧經過其他正在上課的班級時，不是引起其他同學質疑--「現在不是還在上課中? 」就是抱以羨慕的眼神。這時他也會悠哉地前往福利社覓食，神奇的是，從來沒見過教務責難他，而他依然過得很自我。
任錫老師就是遊走在校園中，不受威脅、免除恐懼的遊戲王，活脫脫是活在自己世界的孩童。不管學校這個外在情境如何變化，他都秉持著自由自在的信念，看似不依附權威，卻敏捷地成為權力核心的一員。少子化和學校前景跟他無關，因為他就是他的世界的王者！
使用警語：如有雷同，請勿對號入座。
