人的心境變化很奇妙。
我購得吉川忠夫《顏真卿傳：時事只天知》（四川人民出版社，2024）一書的那一刻開始，就有一種說不出來的喜悅與期待。喜悅在於，我確信從此獲得新的學識，期待在於，透過吉川忠夫筆下的史傳追述，我將比之前更了解書法家顏真卿的履歷，以及其本人遵從五世祖顏之推的遺訓：勿以書自命（千萬不要以書法家自居）的歷史細節。確切地說，上述兩個因素，對我這樣的書法門漢，曾經對書法有過深情寄望卻半途而廢的初學者散發著強大的吸引力。
基於這樣的情結，每次看到裱褙在框裡的卓越書法家的墨寶，我總會停留下來，多看幾眼，多所沉思：如何才能提升自己的書法技藝？不過，這個美好的想像，隨著年歲的增長變得越發不可能了。不能揮毫以償快意人生，就改用鋼筆仿擬書法，但寫好鋼筆並不容易，需要手不顫抖，需要氣定神閒，否則還是要徒勞之終。那麼以原子筆代替如何？那又是另一番新的挑戰？筆身太重不行，握感過輕也不行，墨色濃淡及圓珠滑暢程度，同樣影響寫字者的情。試來試去，最後退回到了HB筆芯的鉛筆。一位與我有相似挫折的朋友說，自動鉛筆是個好文具，它從不辜負寫字者的期待，有效消除臨帖書法時的焦慮感。筆芯斷了，不必擔心，輕輕按壓一下，筆芯立即突出挺進，如重新上場的勇士，而寫字者仿擬書法的樂趣就得以延續下去。
我覺得這種說法很佛心，患有書法受挫症候群的人，接受這個觀點應該很有幫助。必須說，我這樣的心理轉變，卻從不對外洩漏。奇妙的是，內人和朋友外國旅遊回來，就會送我各式各樣的鉛筆，我也視為它們是最佳禮物。現在，鉛筆與我的關係更密切了，如同鍵盤與我的關係一樣，我每日都要在鍵盤上敲敲打打，想暫且休息的時候，就回到大桌子上，拿起各種心儀的鉛筆，在空白的紙上，像偽書法家般豪情寫就起來。通常，不管我寫出來的字體，有時候像升騰如飛的草書，有時候在刻寫工整的細字，我始終認為，沒有揮毫書法的條件與心境下，改以鉛筆寫字仍不失為自我取悅的好方法。
