【ZIF-028】-《微光時刻》

【採訪筆記： 此份記錄為「災後資訊匯編小組」（Zombie Information & Compilation Force, 簡稱 ZICF）於「統一倖存者聯盟」（United Survivor Alliance, 簡稱 USA）總部附屬歷史檔案館所進行之系列訪談之一。其旨在收集與分析人類文明在「喪屍戰爭」期間及戰後初期的各種社會現象、心理狀態及應對策略，以供後世借鑒。】

受訪者： 金仁浩（Kim In-ho），男，約 50 歲，前韓國首爾 VCN 電視台資深新聞製作人，現任某聯盟廣播電台節目部主管。
訪談時間： 20XX 年 10 月 12 日（喪屍戰爭結束約兩年後）
訪談地點： 聯盟總部附屬廣播電台，首爾（已重建之安全區內）

背景概述： 喪屍戰爭結束約兩年。全球主要人口聚居地已建立具備基本防禦能力的安全區。然而，在生理威脅降低的同時，一種被稱為「絕望症候群」（Despair Syndrome）的心理疾病在倖存者中廣泛傳播。此病症表現為深度抑鬱、喪失生存意志，最終可能導致受害者在睡夢中安詳離世，其致死率一度高於喪屍感染。金仁浩先生作為資深媒體人，其經歷橫跨戰前浮華、戰時混亂與戰後療癒，特別是他在廣播領域為對抗「絕望症候群」所做的努力，具有極高的研究價值。

大戰前夕：流量至上的年代

金仁浩：（輕笑一聲，點燃一根菸，緩緩吐出煙圈，眼神略帶嘲諷）那時候？喔，那時候啊……我記得我剛入行的時候，對媒體可是充滿了崇高的理想。我曾堅信，新聞是社會的第四權，是監督政府、揭露黑暗、為民喉舌的利器。我們是真相的守護者，是社會的良心。那時候，我以為我們會像獵犬一樣，嗅探出所有的不公與腐敗，然後用鏡頭和文字將它們公之於眾。我夢想著我的節目能真正改變世界，讓那些權貴感到畏懼，讓弱勢看到希望。

但很快，現實就給了我一記響亮的耳光。那時候媒體就是一場永不落幕的「流量馬戲團」。我們這些所謂的「資深製作人」，不過是這場馬戲團裡訓練有素的馴獸師，每天想的，是如何讓那隻叫「點擊率」的野獸跳得更高，吼得更響。

您是指？

金仁浩：你可能無法想像那種瘋狂。那時候，新聞已經不是為了「告知真相」，而是為了「引爆話題」。什麼社會議題？什麼深入調查？不，那些東西太沉重，太難消化，引不起人們的注意力。我們需要的是什麼？是八卦，是衝突，是名人醜聞，是煽情的眼淚，是毫無意義的爭吵。越是能挑動情緒，越是能製造分裂，就越是「成功」。我們甚至可以為了流量，讓一些誇大不實的消息甚囂塵上。只要安排幾個號稱「專家」、「學者」的人上節目，無論他們說些什麼，只要語不驚人死不休，收視率就一飛沖天。誰還在乎那些「專家」的背景是否貨真價實？

但新聞的本質不應是客觀公正嗎？

金仁浩：（再次輕笑，聲音中帶著一絲苦澀）客觀公正？那是什麼古老的咒語嗎？那時候，誰還在乎「客觀」？人們在乎的是「我的立場」、「我的情緒」、「我看到的熱鬧」。一個新聞事件發生，我們不是去追根溯源，而是去看看哪個角度最能引發爭議，哪個標題最能吸引眼球。我們競相追逐「獨家」，但那些獨家常常只是角度的獨家，而非真相的獨家。為了搶時效，多少未經證實的消息被匆忙拋出，然後又被新的「爆料」迅速掩蓋。那是一個「真相」被消費，被咀嚼，最後被吐掉的時代。

您剛才也提到誇大不實的部分，那媒體是否也淪為權貴的工具？

金仁浩：當然。在追求流量和商業利益的漩渦裡，媒體很容易迷失方向。許多時候，我們並不是在報導真相，而是在**「選擇性地呈現」真相，或是「加工」真相。某些新聞會被刻意放大，某些則會被輕描淡寫，甚至是完全無視。這背後往往牽扯著利益集團的影響，或是政治權力的干預。我們時常會收到來自上層的「指示」，哪些可以報，哪些不可以報，哪些需要往哪個方向引導。我們成了他們的傳聲筒，而非社會的瞭望者。那時候，我總覺得自己很「聰明」，能夠操縱人心，引導輿論。現在回頭看……（他搖了搖頭，沒有繼續說下去，但臉上寫滿了自嘲）。那時候的我們，可能比喪屍還早一步吞噬了人心，只是用的是另一種更隱蔽、更慢性的方式。

大戰爆發：資訊的混亂與覺醒的開端

當第一例感染者出現，當疫情開始蔓延，媒體是如何應對的？

金仁浩：（眼神變得銳利，語氣也嚴肅起來）混亂。徹底的混亂。一開始，我們還在用過去那套「流量思維」去處理。有人說那是新型流感，有人說那是生化武器，各種專家在電視上吵成一團。我們甚至還在爭論，該用多大的字幕去標示「緊急」，哪個角度的畫面拍起來更「震撼」。那時候，我們還在幻想，這只是又一個「熱點新聞」，炒作一陣子就會過去。

但很快，現實就給了媒體沉重一擊。

金仁浩：是的。當網路中斷，當電視台的信號塔被摧毀，當攝影機拍到的不是演播室裡的爭論，而是窗外滿街的喪屍時，所有人都傻眼了。我們那些所謂的「獨家設備」變得一文不值，那些「資深」的判斷力在真實的死亡面前，顯得多麼蒼白無力。我還記得那時候，我看到一個年輕的記者，還想衝出去拍「第一手畫面」，結果他就再也沒回來。從那一刻起，我知道，舊的遊戲規則徹底結束了。

您是什麼時候意識到，媒體的角色必須徹底改變的？

金仁浩：（聲音低沉，帶著一絲疲憊）大概是在我們靠著手搖發電機，用最原始的設備維持廣播的時候吧。那時候沒了畫面，沒了網路，只剩下聲音。我們甚至不能再講什麼「娛樂八卦」了，因為誰還在乎那些？人們想聽的是什麼？是「哪裡安全？」，是「我的家人還活著嗎？」，是「我們該怎麼辦？」。一個錯誤的訊息，可能導致幾百人衝向喪屍群；一個及時的警報，卻能拯救無數生命。那時候我才真正明白，資訊，在那個時刻，就是生命本身。它不再是流量，不再是點擊率，它就是一把尺子，量度著生與死的距離。

那時您就接觸到了「絕望症候群」了嗎？

金仁浩：（眉頭緊鎖）比你們想像的更早。最初，我們以為那些是受傷過重，或是被喪屍咬傷卻沒變異的人。他們只是睡著，然後就永遠醒不過來了。但很快我們發現不對勁。那是在一個小小的倖存者營地裡，物資雖然緊張，但至少還有個庇護所。可是，有人就這樣一個接一個地「睡死」了。不是感染，也不是飢餓，他們只是……放棄了。那種死法比被喪屍撕裂更令人心寒。因為它攻擊的是人類最根本的希望——活下去的理由。

您覺得媒體當時能做什麼？

金仁浩：說實話，剛開始我們也束手無策。那時候的我們，甚至連自己都感到絕望。我們的廣播裡，充斥著各地淪陷的報導，喪屍的嘶吼，倖存者的求救。我們曾經以為「真實」就是力量，但當真實如此殘酷時，它反而成了壓垮人心的最後一根稻草。我記得有一次，一個聽眾打電話進來，他聲音沙啞地問：「我們還有明天嗎？活著還有什麼意義？」那句話像刀子一樣刺進我的心臟。從那一刻起，我就知道，我們的工作不再只是報導「發生了什麼」，而是要去回答「為什麼還要活下去」。

安全區時代：無形之敵與廣播的逆襲

當安全區開始建立，物理上的威脅似乎降低了，但「絕望症候群」卻更加蔓延，您是如何看待這種現象的？

金仁浩：（點了點頭，語氣沉重）很諷刺，不是嗎？當我們不再需要為喪屍的追逐而奔命，當我們有了屋頂遮蔽，有了勉強果腹的食物，我們卻發現自己困在一個更大的牢籠裡——精神的牢籠。在大戰時期，求生是唯一的本能，我們沒有時間去想「為什麼」。但當安全下來後，所有堆積的創傷、失去的親人、破碎的家園，以及看不到盡頭的未來，像潮水一樣湧上來。人們開始問：「我活下來，究竟是為了什麼？」這種巨大的空虛和無意義感，成了比喪屍更可怕的殺手。

廣播是如何應對這種新的挑戰的？

金仁浩：那時候，我們的電台，或者說，整個倖存者聯盟的廣播網絡，徹底改變了播報方針。我們意識到，新聞不再只是「事實陳述」，它必須是一種「精神的維生劑」。這樣說或許很難聽，但是這卻是不爭的事實。

具體是如何操作的？

金仁浩：我們啟動了幾個新的廣播節目。其中最受歡迎的，是一個叫做《微光故事》的節目。我們向所有安全區徵集普通倖存者的故事，不是什麼大人物的英雄事蹟，而是那些在絕境中堅持不懈、互相扶持、或僅僅是沒有放棄的平凡人的故事。比如，一個老奶奶在瓦礫中找到了她孫女唯一剩下的玩具，然後默默地修補它；一個工程師在缺乏工具的情況下，修好了一台淨水器，只為了讓大家能喝到乾淨的水。這些故事，看似微不足道，卻像星星一樣點亮了黑暗。人們在聽這些故事時，會發現自己不是孤單的，他們會看到，原來還有那麼多人，在為了一點點微不足道的希望而奮鬥。

這與大戰前電視節目那種煽情的方式有何不同？

金仁浩：（搖頭）完全不同。那時候的煽情是為了刺激，為了點擊率，是表演。現在的這些故事，是真實。沒有誇張的配樂，沒有刻意的鏡頭，只是最樸實的聲音，最真摯的情感。我記得有一次，我們播出了一個小女孩的故事，她失去了所有家人，但卻堅持每天在安全區的告示板上畫畫，畫的都是陽光、花朵和笑臉。節目播出後，我們收到了幾百封手寫的信，有些是大人寫的，說他們聽了這個故事後，第一次流下了眼淚，然後決定不再躺著等死。那一刻，我真切地感受到，聲音的力量，遠比圖像更直接，更深入人心。因為沒有了視覺的干擾，人們更能專注於語氣中的溫暖，故事中的力量。它能讓聽眾感覺到，我們不是在遙遠的演播室裡高高在上，而是和他們一樣，在同一個黑暗中摸索，只是我們多了一盞小燈。

希望的聲音：局部勝利的播報

除了《微光故事》，您如何將那些來之不易的「局部勝利」融入廣播，以對抗「絕望症候群」？

金仁浩：這是一個非常重要的環節。在人們普遍感到無力、看不到未來的時候，一點點「可見的進展」，就能成為巨大的精神支柱。我們不能虛報，不能誇大，因為人們已經被太多謊言傷害過。所以，我們只播報那些真實的、來之不易的、並且確實有助於生存的局部勝利。

您能舉一些例子嗎？

金仁浩：當然。我印象最深的有幾次。

【案例一：綠洲奪回戰】 那是一次發生在首爾以南約 50 公里的一個小盆地，那裡曾經是一片農田，被喪屍盤踞了將近一年半。軍隊在那裡打了一場非常艱苦的戰役，損失了近三分之一的人員，才把那片地區清理出來。它並不是什麼戰略要地，只是一塊可以耕種的土地。 我們在廣播裡是這樣播報的：我們邀請了幾位參戰的士兵和一位倖存的農民。他們講述了戰鬥的艱難，喪屍的數量之多，以及他們是如何一寸一寸地推進。但我們也讓那位農民描述了，當他再次踩在那片土地上，感受泥土芬芳時的心情。他沒有豪言壯語，只是說：「我知道這很難，但至少，我們的孩子，將來或許能吃到我們自己種的糧食。」 您知道嗎？那個農民沙啞的聲音，比任何激昂的戰報都更能打動人心。它讓那些躺在床上等死的人，看到了「未來」的具體形象——不再是遙不可及的和平，而是餐桌上的食物，是汗水澆灌的希望。當天，我們收到了許多來信，說他們決定去安全區的農場幫忙，哪怕是撿石頭、清雜草，他們也願意。因為他們看到了，努力是有意義的。

【案例二：微型電網重建】 電力，這在戰前是我們最不屑一顧的東西，就像空氣一樣理所當然。但戰後，每一度電都彌足珍貴。我們的工程師們冒著生命危險，在幾個偏遠的安全區附近，修復了一些小型水力發電機組，或是一些地熱發電設施。這些只能為幾棟建築、或是幾個小型工廠提供電力。 我們在廣播中，會特別製作一個叫做《點亮未來》的系列報導。我們會讓工程師親自講述他們在野外如何面對喪屍的威脅，如何克服設備短缺的困難。我們會播放電流接通時那種細微的滋滋聲，以及燈泡亮起時，人們發出的由衷歡呼聲。 這些聲音，比任何華麗的修辭都更有說服力。它告訴人們，人類的智慧和創造力並沒有消失。我們還有能力，即使是在廢墟中，也能一點一點地重建文明。它讓那些因為失去「現代生活」而絕望的人，看到了一絲曙光，知道過去的生活方式並非完全不可能回來。

【案例三：兒童教育點的設立】 這可能不算戰役，但其影響力卻不亞於一場局部勝利。在一些倖存者聚居點，一些倖存的老師和志願者自發地搭建了簡易的教室，用殘破的書本、甚至是口頭傳授的方式，為孩子們上課。 我們播報這些新聞時，會特別強調孩子們的笑聲、朗讀聲，以及他們對知識的渴望。我們會採訪那些老師，他們不是在談論教育理論，而是在說：「我們不能讓孩子們變成沒有文化的野獸。他們的眼睛裡，有著我們失去的未來。」 這類報導的意義在於，它直接對抗了「絕望症候群」中「未來無望」的核心論點。它證明了，即使世界崩塌，下一代依然是人類的希望，他們值得我們去為之奮鬥，為之犧牲。許多原本認為自己活著沒有意義的人，會因為聽到孩子們的聲音，而重新產生一種保護下一代、為他們創造未來的動力。

這些「局部勝利」，它們不是宏大的敘事，而是微小而真實的進展。我們的廣播，就是把這些微光收集起來，匯聚成一道不那麼刺眼，卻足以照亮前路的光芒。我們學會了如何「精準地注射希望」。不能過度樂觀，因為那會變成虛假的麻醉；也不能過於悲觀，因為那會加速死亡。我們只是客觀地呈現這些努力和成果，讓聽眾自己去感受，去汲取力量。

個人反思：從電視人到廣播員的救贖

經歷了這一切，您對自己的職業、對媒體的角色，以及對自己個人，有什麼新的理解和轉變？

金仁浩：（深吸一口氣，眼中閃爍著複雜的光芒）過去的我，只是一個「表演者」。我站在聚光燈下，努力讓自己發光，讓我的節目引人注目。我的價值感來自於流量、收視率和被大眾議論。我以為我是在「影響」世界，其實我只是在「製造噪音」。那時候，我為收視率而活，卻從未真正地「活」過。

現在，我只是一個「聲音的傳遞者」。沒有了光鮮的攝影棚，沒有了華麗的特效。我坐在簡陋的廣播室裡，面對著一個麥克風，對著幾十萬、幾百萬在黑暗中摸索的聽眾說話。我的價值感來自於，我知道我的聲音，可能讓一個瀕臨絕望的人多撐過一個夜晚；可能讓一個打算放棄耕種的農民重新拿起鋤頭；可能讓一個孩子在睡前聽到一個能讓他們安心入睡的故事。這種被「需要」的感覺，比任何一個收視冠軍都來得真實，都來得沉重，也來得滿足。

您覺得廣播在末日後，為何能成為這樣重要的媒體形式？

金仁浩：（略顯疲憊，但語氣堅定）首先，技術門檻低。一台收音機，幾節電池，就能運行。這在電力稀缺的年代，是唯一的選擇。其次，也是最重要的，是它的「陪伴感」和「真實性」。電視有畫面，有視覺衝擊，但有時也顯得遙遠，不夠親近。網路資訊爆炸，真假難辨，容易讓人產生焦慮。而廣播，它只有聲音，它能直接進入你的耳膜，然後是你的心靈。當你身處黑暗，當你感到孤獨，一個沉穩的聲音，一個溫暖的故事，一句鼓勵的話語，它能給你帶來最直接的陪伴。它沒有浮華的偽裝，沒有視覺上的刺激，它只剩下最純粹的溝通。

我們的主持人，不再是那些只會讀稿的漂亮面孔。他們是倖存者，他們是曾經的普通人，他們聲音裡有著疲憊，有著對未來的擔憂，也有著對生命的珍視。他們是我們的「同類」。這種真實，是任何一部好萊塢大片都無法呈現的。

那您對未來有什麼展望？

金仁浩：（他滅了菸，眼神望向遠方，似乎穿透了牆壁，看到了安全區外殘破的世界）展望？談不上什麼宏偉的展望。現在，我們只是努力讓每一天都過得有意義。我們繼續播報，繼續尋找那些微光，繼續對抗「絕望症候群」。因為我們知道，只要有人還在聽，只要我們還能發出聲音，就說明希望還沒有完全熄滅。也許有一天，當電力恢復，當電視再次亮起，當網路重新連接，人們會重新回到那個充滿噪音、充滿誘惑的媒體世界。但至少，我希望他們會記得，在最黑暗的時候，曾經有那麼一些聲音，只為了一點點「活下去的理由」而存在。

我們這些從舊時代走來的人，我們的使命就是提醒他們，真正的「新聞」是什麼，真正的「力量」在哪裡，真正的「價值」又是什麼。它不在於有多少人看到你，而在於有多少人因為你，而找到了活下去的理由。這，就是我現在的信念。

【訪談結束。】

【後續評估： 金仁浩先生的訪談提供了極為寶貴的視角，揭示了媒體在末日生存中的演變與核心價值的回歸。他對「絕望症候群」的深刻理解，以及廣播作為「心靈治療」工具的運用，為我們提供了寶貴的經驗。其個人從功利追逐到人性關懷的轉變，亦為「倖存者心理重建」的研究提供了鮮活案例。建議將其訪談內容作為未來公共信息傳播策略的重要參考。】

📁 檔案標籤：#媒體轉變 #絕望症候群 #廣播力量 #末日生存 #心理重建 #新聞倫理 #局部勝利 #口述檔案

📁 ZIF持續蒐集中港路線中疑似異常貨物流動紀錄，若你手上持有相似資訊，請安全環境下匿名聯繫本計畫。