「我記得當時醒來時心跳很快，滿身是汗，但有一種奇怪的寧靜感，好像我終於趕上了那艘快要離開的神殿船。」
這篇文字，是寫給夢裡的我自己，也寫給每個經歷過記憶塌陷的人。
夢不是為了讓我逃避現實，而是讓我從現實的縫隙裡找回自己失落的碎片。
地下城不是地獄，是創傷的收納櫃
在第一篇〈遺忘之城的回聲〉裡，他消失了。這是整個夢的起點。也是現實中我常常懷疑自己是不是「太在意那些已經離開的人」的證據。
但夢告訴我：
他不是選擇離開，而是被整個地下的空間拉走了。 他母親為了保護他，死去、變形、變成妖像。 那個過程極其清楚——蛇鱗、鰭狀耳、冰冷的雕塑、無聲的眼神。
這是什麼？
是一個人在失去最親密的庇護時，內心創傷的具象化。
在我清醒的生命裡，我或許也見過這種變化——
有人經歷巨變之後，不再說話、不再靠近、不再讓人進入。 他們的身體還在，但靈魂變成石像，眼神逐漸沒有回音。
我以為我是在等他回來，其實，我是被留在記憶上層的那個人。
我是在那台老舊電視機前看見他崩潰的第一個證人，而不是旁觀者。
當我也跟著哭了的那一刻，是夢在告訴我：
「你不是因為愛他而難過，是因為你太清楚他的痛，卻無法參與他的救贖。」
信仰不是靠說服，而是靠召喚
第二篇〈神獸與咒語之梯〉，是我最難寫的一篇，因為它是最「夢裡感覺真的發生了」的橋段。
這一段的核心是：我想讓他相信神靈真的存在。
這句話看起來很中二對吧？但對我來說，這其實是：「我想讓你相信，這世界不只剩下失望。」
所以我召喚神獸，我唱神歌，我握住操控神殿的扶手。
我在一個沒有光的世界裡，選擇大聲說話。
而夢中最震撼的一句話，是我喊出那句：「我唱一句，你唱一句。」
這是祈願，也是一種邀請：我願意先相信，你要不要也一起？
這篇的另一個關鍵，是那個「起風的使者」。
他原本是好人，說對不起，說風太大超過我的控制力。 我信了他。 然後他變臉——變成敵人，變成妖魔大軍的召喚者。
這是什麼？
這是夢在演給我看：「你一直在相信一個既能拯救你也可能毀滅你的人。」
也許那就是我愛過的人的真實輪廓。
不是壞人，但他確實也讓我失控過。
我被迫從天墜落，而最後救了我的是什麼？
是一群小神靈：瘦小、不起眼、沒有人記得名字的存在。
他們像不像我身邊那些默默對我好的朋友？
像不像我曾經以為沒有用的信念，最後卻托住我不要墜毀？
神性不是升級，而是復原
第三篇〈本靈與花面老人〉，是夢給我的最後答案。
我原來就是神殿的神。不是晉升，而是恢復。
那張椅子一直是空的，只是我以前不敢坐。
夢在告訴我：你以為你只是個旁觀別人故事的人，但其實這整座結構，是為了讓你記得你自己。
而他——那個曾經崩潰過的人，與那個風的使者合而為一了。
他變成新的樣貌，不再是我熟悉的臉。 但他的眼神還是溫柔的。
這表示什麼？
人會變，關係也會變。你無法讓一切回到過去，但你可以選擇，要不要還記得彼此的靈魂。
最後的場景，是抽籤的老人，臉上開滿灰色玫瑰。
無眼無口無鼻，只剩下花。
我現在想想，那不是恐怖，而是尊重——他不干預、不說預言，只遞給你一份東西，讓你自己決定接不接。
我喜歡的人認得他，我不認得。
但我因為看見他們彼此認識而感到開心。
那是什麼？
是我第一次不把「親密」當作「佔有」的那一刻。
「不是因為我擁有你，而是因為你有屬於你的世界，我也能微笑看著你存在。」
這不是愛情故事的結局。這是靈魂長大的標誌。
或許．．．．
- 地下城，是我裝著傷痛的地方；
- 老電視，是我的記憶殘片；
- 神獸，是我不願放棄信念的那部分自己；
- 起風的使者，是那些混合了美好與毀滅的人；
- 花面老人，是命運本身；
- 而那神殿……是我自己。
如果你曾經夢過什麼可怕又奇妙的場景，不要急著查解夢字典。
夢不是來告訴你會發生什麼，而是來提醒你：
你到底遺忘了哪一段你自己。
