從高中開始，我開始有了漫長的通勤時間。那時，我的世界總被音樂包圍著，到了大學，才發現那樣執著戴著耳機，其實代表著寂寞的意義，更是疏離人群的展現。彷彿交叉手臂與人言談般，充滿警戒與防備。
我開始喜歡文字，瘋狂著迷於詩歌，執著相信，有些牆籬可以透過文字穿透。我喜歡「抵達」這樣的字眼，它讓我相信，努力可以到達理想之地，我可以抵達人心內心深處。文學，是我認識人心的啟程。
大學開始發現另一個世界。我認識他人的方式，早也不是朗誦著一首首詩歌，也不是追著誰說：「你有讀過某首詩嗎？」而是逐漸置換成：「最近看了哪部劇？」「那部好看嗎？」交往交談逐漸被戲劇佔據，也被戲劇主題曲包圍，手機鈴聲總會出現那幾首歌，只要聽見就可以進入劇情。我的世界被日劇包圍著，一個有著文字卻彷彿更加遼闊的世界。
我開始用無數的戲劇認識他人，很多時候，我清楚地感覺到，我並不能直接認識一個人，而是透過那些讓我們感動的「戲劇情節」嘗試去認識彼此的人生，彷彿在討論劇情時，可以體認到彼此的「不足」或「幸福」，最終完成一種儀式上的認識與互補。
出社會時，我仍然用這樣的方式去認識他人，透過這種婉轉方式去討論彼此內心的想法。我甚至教學時，也在考慮著如何教導這類既像賞析又充滿探索的曖昧語言。我開始不斷重複看著某些戲劇與電影：《情書》、《言葉之庭》、《請回答1988》、《小森食光》、《東京愛情故事》、《藍色大門》，在不斷重播回放中，每看一次就愈能體會影視作品中的細膩美妙；我不再認為「文字」是最好的，但文字仍是最老派的浪漫。
現在的我，更常喜歡播一首歌給對方，試圖告訴對方：「我的話都在這首歌裡，請你聽見我的意義。」我很喜歡車上那些共感的瞬間，那樣的氛圍彷彿隨時就要起舞，我們哼著一首首歌，沒有日夜，沒有膽怯，日子就是未來。我很想告訴她，我們都過得太惶恐了，無知的未來裡，我們可以再次擁抱。下次我仍想跟她再看一場電影，再聽一首歌。
