梅雨季節的狂暴驟雨，每每在傍晚時分前隨雷聲紛至，匆匆洗去一天的塵垢後便在天邊掛起一道巨大的彩虹。在夜間慢跑的路上遇見了一條蛇。當腳步轉進田間道路的闃黑後，立刻被蛙鳴聲圍繞，水稻的高度已達極限，再過一陣子即將吐穗、開花。
時序靜默推移，生命也即將往赴下個篇章，準備再次離開老家，前往新的城市生活。
●
週末，前去IKEA採購新租處的生活用品。
推著推車、打開Notion上的代辦清單，一邊在腦海中掃描著新家的格局配置；一邊思考著從早晨中島的黑咖啡開始，到臨睡前關掉床邊桌的水晶燈杯為止，除了在公司的時間以外，自己到底是怎麼度過30+的每一天的呢？這次因著生活空間的轉換，我彷彿獲得了一次檢視生活現況的機會。
家居用品與書桌矮几等布置空間的硬體物件初步齊全後，開始收拾起以週為單位的衣著褲襪，包含面膜香水、書籍背包和護照等等或可以生活場景中的韌體做為譬喻，描繪出了30+年紀的工作、生活紋理，待攤開Samsonite行李箱置放完畢後，我坐在房間木頭地板上看著整齊滿載的行李箱，不禁在心中泛起異樣的感受。
環視周遭，老家的房間裡陳列著返鄉兩年多以來的生活痕跡，如今我將擷取片段，收納進一方小小的行李箱裡，移植到另一處北方多雨的城市。進入眼簾的，便是我30+生活的全部！
收拾行李的時候，我一直想到小時候看〈大陸尋奇〉時，蒙古族人收拾蒙古包的畫面。一家人上上下下把貴重家具用品搬上馬車，接著開始從頂上拆除毛氈直到露出骨架，待最後一支骨架被拆除後，草原上除了骨架插入泥地裡的痕跡，又恢復成天地一線的景象。
蒙古家庭駕著馬車前往新的草場，如我即將前往新的城市。
●
六月中，即將離開老家，趁雨停的午後上山走走。
那片年幼時跟在外公身後走遍的山谷，有比我、甚至比外公年紀更長的楓香樹和樟樹，沿著疊石舊道往上邁步，穿過嶺頂竹林時，除了身邊白耳畫眉的清脆鳴叫聲外，我聽得見自己的喘息。
在山裡步行的時候，我感受到一種「自我陪伴」的美好感受，正如當下我聽得見自己的喘息心跳、感受得到自己身體散發出的蒸騰熱氣。左首邊天際盡頭恆亙著雪山山脈，在斜陽裡，我走過舊庄尾的梅樹林，天空出奇地藍，一切顯得平靜而美好。
站立在開基伯公前，我面向山谷，面向山谷上那棵巨大的樟樹。
我在心底跟自己說：「帆船不會因為一陣風而改變了它的方向。陣雨、狂風終會遠去，而生命的方向卻不曾改變！」。
