作者：潔西．波頓 Jessie Burton
譯者：林欣璇
感評
晚星之夢。。。。。＊。晨月之醒
春日之朗。。＊。。。。冬風之拮
臨雨之窒。。。。＊。。颶雷之厲
珍藏度
。。。。＊
節錄句
【有時候妳無法思考別的事。生活中的那些寒冷、潮濕、租金、困乏，但是——我很努力在過日子。】
【我認為我值得遇見這類只能在小說中找到的角色。】
【在那之前，我還沒真正嚐過孤獨的滋味，我一直都有書本相伴，身邊也總有辛絲作陪。忽然之間，我的思緒成為那小小公寓裡的龐然大物，它無人傾聽而難以養馴。】
【擁有自己的工作是脫離這慢慢長夢的唯一方式。】
【還是妳想看法國電影？劇情只有人們走進走出房間和互相凝望的那種。】
【他吸著菸草，呼息加強了菸草燃燒的熱度，奧莉芙聽見那令人滿足的劈啪聲。】
【正因為有那些妳不屑與之為伍的人，才成就了今天的妳。】
【奧莉芙嗜讀小說十幾年了，知道迷人的男人很危險，他們的故事上演了好幾個世紀，在書頁中毫髮無傷，然而被責罵的是女孩、迷失的是女孩，被戴上貞潔之冠的也是女孩，女孩只能像雕像般一聲不吭。】
【能有這樣的朋友就跟擁有全世界一樣。】
【這些顏色我之前都不曾用過，但是就這樣拿起來放在櫃檯結帳，彷彿我早就知道只有在這裡那些顏料才會有生命、才能為我所用，體現我的恐懼和夢想。】
【感覺就像是有這麼一個地方，我心中想像有一道閃耀的完美城垛，隨著我畫完每張帆布和每本素描簿就更靠近一點。到達那個境界後，我的畫作會成為我人格的倒影，不過更美好，而且截然不同，然後我就可以展翅飛翔。】
【儘管不甚了解對方，我們卻已互相依賴，就像不曾被燙過或受傷或拋棄的年輕人，我們對彼此傾吐一切，錯以為對方就是自己一切困頓的解答。】
【我寫東西就代表了我，如果它不好，我也沒什麼好的。】
【妳文字的力量並不會讓妳光環加身，妳不等於妳寫的東西，一旦別人開始讀了，那文字就不是妳的了，別讓妳的才能扯了妳的後腿，別把它像枷鎖一樣戴著。】
【一個「好」的作品要能引人入勝，通常的後果就是創作者必須毀滅。】
【我忘了寫作的初衷，不為人打擾、純粹的創作，而且無關乎成敗。】
【我是認真的，我覺得自己被時間捉弄了，好像我很久以前就已經認識妳，好像我們曾經各自躺在嬰兒車裡錯身而過，好像這是個等待與妳重逢的遊戲。我愛妳。】
【一個人全身的原子重新排列組合、因為被看見和被愛而帶來的那單純卻層次豐富的喜悅，並以愛回報，還有隨之踏出的每一步，從害羞到自信的循環。眾裡尋他千百度，驀然回首對望時感覺到自己最真切的存在。】
【她一直覺得金箔是煉金術士的夢，也是設法保存下來的一縷陽光，既是女王與智者的顏色，也是盛夏中閃閃發光的土地。】
【如果妳真的想完成妳的作品，就必須比妳想像中更加渴望這件事，妳必須為此奮鬥，也和自己奮戰，這不簡單。】
【她從來沒有過這樣的朋友，在私人房間裡梳著她的頭髮、傾聽她說話、聊著蠢事和父母有多沒用，以及未來有多完美，因為她們還未身處其中。】
【妳不會注意到事情一點一滴瓦解、飄散，只會忽然驚覺，天哪，我的腿斷了，雖然我從來沒移動過腳步。】
【然後某天，一顆石頭拋來——接著不管是無心還是有意，石頭砸中了一個有權有勢的笨蛋的車窗，他想復仇，或是想取悅他的情婦，然後——咻——步兵進駐。隔天，妳的村莊被燒個精光，因為愚蠢、因為性愛，妳的床鋪換成了棺材。】
【我不禁想知道她還剩下多少時間可活，但我不想問她知不知道，也不想詢問任何醫療方面的問題及實際細節，這樣似乎很殘酷，好像我是在問她的死期。她還在這裡，仍然活生生的，情緒依舊詭譎多變。】
【如果妳下定決心要以某種方式看待自己，就只會看到妳想看的東西。】
【我見過成功對人有什麼影響，艾薩克——見過它是怎麼讓人失去創作的原動力，麻痹他們的心靈。】
【這個季節屬於拉長的月影和炙熱夏夜中蟋蟀的粗嘎鳴響，原野的色調由甜羅勒、青檸檬和蘋果所組成，紅色、皇家紫和金絲雀黃的野花在微風中搖曳著花瓣，風起時，空氣中嘗得到鹹味。這裡聽不到海浪的聲音，但是你聽——一隻甲蟲正移動著多節的腳爬過玉米的根部。】
【辛絲的美好讓我心情雀躍，見到她的臉、見到我的好友、我認識了最久的摯友時，了解到獨自生活了多久的洶湧情緒淹沒了我。】
【鞋店才不會這麼複雜，妳把鞋子套到女人的腳上，然後就結束了。】
【就這麼一次，用妳的心思考，別用那顆聰明的腦袋。】
【我只知道，當我聽說你很痛苦的時候，覺得很難過，然後這才發現我也很痛苦，我在想如果我們可以一起痛苦的話，會不會比較輕鬆點。】
【這些事情都是一體兩面，奧黛兒，無法事事完美。我個人是不想要完美無瑕，我願意再度經歷A3公路那段糟糕的車程，只為了許久之後再度聽見妳說話時的甜蜜，我不會想改變任何事，我不想重新開始，因為那會讓我失去對妳的記憶。】
【我覺得很為難，我想和羅瑞在一起，享受和好的衝擊和暈眩感，享受恍然大悟某個人有多重要的感覺，還有在差點失去他們之後又團圓的狂喜。】
【我們打破了一道疆界，而且我告訴他了，非常非常小聲地說我愛他，羅瑞把耳朵貼在我嘴唇上說：「妳得再說一次，奧黛兒，因為我越來越老，這些日子以來已經聽不太清楚了。」所以我又說了一次，稍微大聲一點，然後他以吻作為回答。】
【西班牙的過去是屠夫沾板上發霉的肉塊，戰爭結束時，人們被禁止回首觀看盤旋的蒼蠅。】
【你愛的是對於我的想像。】
【儘管凡事皆有後果，卻無法事事歸因於命運。】
【就這一次，我忙著經歷生命，來不及停下來將它轉化為文字。】
【她想要海風鞭打她的臉，將她刺痛到麻痺為止，但事與願違，沒有任何自然力量可以抹滅她的存在。】
【生命無端浪費，她卻沒有任何辦法能挽回，唯一能做的只有讓回憶不死。】
【比起對羅瑞的思念，如果辭職，我會更想念我的工作。他告訴我要繼續寫作，而我真的繼續寫了。我不願在寫作和愛情之間抉擇，因為對我來說，兩者通常是一體兩面。】
【我愛過，但也失去了愛；我找到新的創意和歸屬感。而同時還有某種更深沉、更黑暗的改變，我們全都經歷過的轉變——就算還沒，也是因為它還在等待——當我們意識到我們是孤獨一人的那個難以抹滅的時刻。】
【藝術品最後的成功取決於，作者本人擁有創造它的當下所秉持的信念。】
