我的家鄉在高雄市美濃區的龍肚里，這裡的山水保有一種寧靜，彷若雲深之處的鐘聲，迴響舊時牆垣旁黑白相逐的細語。
一、
我在城市裡成長，畫面渲染各種色彩的繽紛，卻是喧囂。每回踱步來去在街道上的各式標語與商品，瀏覽如網頁，賣的是點擊一個「讚」，買到的是包裝自己的回覆。如同上癮，不自覺被這樣的生活模式所習慣，一旦離線，就會不安。這就稱為城市。
我對於生活沒有太多的想法，不懂嫖賭，卻很會吃喝。世界對我來說太遙遠，城市看起來都一樣，人來人往的陌生各自路過。漫無目的的閒逛，在一個靠近大安森林公園的路口停下，前往台北市立圖書館的斑馬線正彈奏凌亂的音階，仰頭看看燈號裡的小綠人，無故被荏苒光陰追趕似的步伐，最後筆直躺臥在時間凝滯之後，流淌一身的鮮紅。沒有人在意它的故事如何被描寫，如同我的存在。
不該這樣生活吧！不騙你，當下我竟胡思亂想起來，瘋狂般的用手撕去身上的一切表象，赤裸裸地站在海中央，無助又無知，周圍的海將我推擠，好不容易抓到依靠的邊際，卻是一個倒臥在路邊的玻璃瓶，路過的眼神充滿猜疑，我被這樣的眼神淹沒，缺氧而失去意識，慢慢分解成無數的問號與刪節句。當我走過斑馬線後，再回頭看看，那個在燈號裡一身腥紅的傢伙，換了一套綠西裝又自顧自地爬起來，走向過去曾經生活過的路。
我害怕得不得了，拚了命想要告訴別人我是誰。
圖片來源：Microsoft Designer
二、
在我的記憶裡臺北盆地是一處流沙地，陷入無數的追逐，多少人的嚮往與關注都在這裡淪落，對我而言，三十年的歲月在霓虹渲染裡流逝，像在一面白牆前射精，在熟悉中高潮，在陌生裡走失。所以，我決定將自己放逐，與養育我成長的環境決裂，我需要一處能看到天涯與海角的萬水千山，將自己當作新品種子掩埋後，重生。
開始南下的旅程，我一路尋找自己的姓名，就像每次上台演講前都要自我介紹，可是我無法說出我是誰，誰是這個我。自我介紹變成最難的課題，每當我試圖描繪自己的生命歷程，就會發覺自己手上的演講稿是一面平靜的湖，眨眨眼再抖一下手中的空白紙，居然連一陣漣漪都召喚不出來。
詩人夏宇，曾用三顆鈕扣當作姓名的隱喻，或許，我也可以從這裡開始尋找我的回答。
有看過毛毛蟲蠕動的模樣，你就很難對它產生任何好感，可是你有沒有想過，或許是因為它不被人們喜愛的原因造就它的蛻變。所以它把一切負面的傳聞和竊竊私語化作一條條的絲縷緊緊包覆，沉澱在其中，反覆思索。反之，想像一隻美麗的蝴蝶，翅膀潑灑無數的色彩，翩翩飛舞的姿態是驕傲的證明，可是，它會不會不記得自己在蛻變之前，曾是一種如何的詮釋。
小時候，每個人都會碰到一個作文題目——我的志願。試想，在那年幼的時期，對於整個世界充滿好奇與各式想像，彷彿在一張白紙上隨意潑灑墨水，就能稱為一幅畫。你回想小時候的種種情景，「玩」與「寫作業」佔據大多的時間。你不會忘記短短的下課十分鐘，遊戲過後，制服的領口和袖子永遠都是髒兮兮的模樣。你不會忘記暑假之後，面對眼前堆積的作業，讓你突然有所頓悟——時間無法被儲蓄——的感覺，然而屁股和手心已多了兩行被追討的利息。我的志願離的好遠好遠，在屬於遺忘的邊界，漸漸褪色成一句指不出方向的羅盤。鈕扣就這樣掉了。
三、
風箏之所以存在，憑藉的是風的支撐，如果它要翱翔的風向被人牽著走，它就只能原地打轉。失去生活的意義。
所以，我回到記憶的源頭，在高雄火車站下車後前往隔壁客運，買一張坐往六龜的下午班次，三點左右抵達美濃的龍肚國小。原先褪色的街景在眼底慢慢萌生些許久違的問候，親切的客家話打轉成淚珠往兩頰語落。
二伯父的家以前是成衣店，現在變成一般住家，從大門紗窗清晰可見家庭式卡拉ＯＫ的設備。我還沒做好打招呼的準備，那就先往老家而去。老家是傳統三合院，但是真正的居住卻是在潁川堂後的兩棟建築，分別是二房大伯父的祖屋，以及我們這邊三房的祖屋。大伯父在後邊的田地旁和大伯母把醃菜用筷子戳塞進空玻璃瓶中，身體依舊健朗，時間在這裡被禁止進入，回憶如新，不曾竄改。再看看自己兒時衝來撞去的一扇舊門，輕輕推開像小心翼翼翻閱一冊古籍，卻發覺字體的墨色淡了，筆畫越發不懂了。沉悶的氣息宛若慈悲婉拒外界的探尋，或者說是不信任。
我把一樓與二樓的門窗全數翻開，雖然已是黃昏，卻仍依稀見到微弱的陽光巧妙踏入，開始細數過往的故事。大伯父往這裡走來，一臉疑惑的看著屋內，我撐起笑容叫著：「伯父」，他似乎在腦殼裡翻箱倒櫃找著一絲線索，三點五秒過後終於露出熟悉的目光說：「弟弟啊，這麼久沒看到囉。唉呦！變得這麼大隻！」我靦腆笑起來，怪不好意思的招呼。後來，伯母也接著用訝異的眼神打量我，一副在外頭吃得太好的神情與我說笑。二伯父獲得消息也趕了過來，依照慣例，身材還是被激賞了一翻。說說笑笑中，世界被還給了最新鮮的光澤，老人家們又像在我童年時的那般精神。只是三房舊家的斑駁一時是無法粉刷的疲憊。
晚餐過後被半推半就地請去二伯父家，老人家們興奮的把門敞開，深怕歌聲無法傳到天涯海角，以為萬水千山都是多年的歌友。我被這樣的氣氛所感染，看著歌單上至少十年以上的老歌，不禁笑了。歡唱三個小時後，九點多終於肯把卡拉ＯＫ關機，彼此敬完最後一杯酒後，散去。
我回到祖屋拉一張短凳坐在紅瓦片前懸吊的燈下，待所有人聲都睡去之後，把一封封藏在牆磚裡的故事重新敘事。午夜被潁川堂宗祠裡的鐘聲喚醒，新的一天開始流動，我乘著故鄉裡的點滴向前划去。這裡的風屬於自由，我想我知道自己的鈕扣在哪裡遺失了，我無需剪斷拉扯的線，因為這是屬於我的天空。
※備註：本文為早期發表的舊作，重新增補編輯上架發表。
