翻開2020年10月3日的日記，我曾寫道：今年中秋節，沒有月餅、沒有烤肉，甚至沒有回老家團聚。
寶貝還不到三歲，因為出現呼吸急促的情況住進了兒童病房。雖然沒有發燒，但醫師說仍有些喘，需要持續觀察。這對我們而言，是個陌生又焦慮的開始。
第一晚，隔壁病房的嬰兒哭聲，此起彼落，像潮水一樣一波接一波湧入我們的病房，幸好寶貝睡得沉，沒被吵醒，但我和姊姊一夜難眠。第二晚，我們與另一個家庭共用病房。那是一位比寶貝大一歲的小姐姐，感染了黴漿菌，鼻塞、高燒不退，狀況比寶貝嚴重許多。她整晚陷入惡夢，時而尖叫、時而哭喊，還夾雜著震耳欲聾的打呼聲，寶貝多次被驚醒。這一晚，寶貝只睡了將近八小時，而我和姊姊幾乎徹夜未闔眼。
夜裡，小姐姐哭鬧不休，她的媽媽無力安撫，竟詢問護士有沒有避邪符，想讓女兒喝符水。那一刻，我能理解這位母親的焦慮與無助，卻也感到一種難以言喻的衝擊。
隔天一早，小姐姐的媽媽又在電話中向家人抱怨：「妹妹整晚做惡夢一直大叫，隔壁病床的小朋友被吵醒後，發出聲音吵到她。」聽到這話，我們心中五味雜陳。小姐姐在惡夢中聲嘶力竭地哭喊時，她在旁邊不斷重複「妹妹啊，好了啦」，卻根本無法喚醒沉溺在夢魘裡的孩子。我們的寶貝醒來了、發出聲音，卻被說成吵到她……這樣的指責，讓人無奈也心痛。
小姐姐剛入院時，是爸爸陪伴的。小姐姐和爸爸說話輕聲細語，氣氛溫馨，寶貝看到那位爸爸會親切地叫「叔叔」，而對那位媽媽，寶貝卻從未主動喊過什麼。或許，孩子本能地知道，誰才是能讓人安心的大人。
後來換成媽媽照顧小姐姐後，整個病房的氛圍變得緊繃。她情緒起伏很大，有時送玩具、有時又在廁所責打自己的女兒，讓人不忍，卻也無從干預。
第三晚，半夜三點，寶貝被小姐姐的劇烈打呼聲嚇醒，睜著惺忪的雙眼，一直吵著要開燈、要出去。他緊緊拉著我的手，像是要逃離這個充滿噪音與壓迫的空間。我只好背著他，走出病房，在寂靜的醫院長廊上緩緩踱步。
他一直喊著「電梯」、「錢錢」，其實是想去一樓的販賣機。我們下樓八次，買了七罐豆漿和一個草莓麵包。後來，他趴在我背上睡著了。我擔心回病房又被吵醒，只好站在窗邊靜靜等著天亮。
日出時，我疲憊地抱著他，在病房角落的長椅上小睡片刻。那晚，我幾乎沒闔眼，卻感覺前所未有的踏實。也許，是對回家的那份渴望支撐著我。
終於，寶貝出院了。踏出醫院的那一刻，雖然筋疲力竭，卻感到滿滿的幸福感。
幼兒園老師建議讓寶貝多運動，強化體力與抵抗力。聽到這話，心中忍不住泛起一絲自責：是不是我平常太過呵護溺愛，才讓寶貝變得這麼脆弱？
於是，出院當天下午，我們就去了運動場。寶貝像脫韁野馬一樣衝刺，但跑半圈就氣喘吁吁要我抱。他才剛康復，體力還未完全恢復，但看他奔跑的模樣，我忍不住笑了出來。
這段住院的日子，讓我深刻體會到照顧者的辛苦與無力，也看見每一位大人在困境中展現的不同面貌。不敢輕易評斷誰好誰壞，只知道，在孩子生病時選擇守在身邊，陪他熬過每一個不眠夜的我們，都是盡心盡力的家長。
這一次中秋節，我們無法返鄉團圓，卻能在病房裡抱著寶貝，隔著窗戶仰望那輪清亮的月亮。或許這樣的月光不夠圓滿，卻足夠深刻成為我們記憶中最難忘的團圓時光。
