無法愛媽媽的我─曲靖萃的家庭界線告白
殯儀館的大廳，冷氣吹得毫無人情味。冷白的燈管閃了幾下，像是也覺得這裡的空氣太過沉重，不願好好亮著。
我坐在塑膠排椅上，懷裡摺著屍體相驗證明和身份資料影本。還沒輪到我辦理認領流程，只能等。空氣中混著消毒水與淡淡的焚香，聞久了像在聞一種無聲的恐慌。
「我錯了……真的錯了……你們把女兒交給我，是我沒顧好她……是我沒用……」
耳邊傳來抽搐似的啜泣與跪地聲，一聲比一聲重。我轉頭，看見不遠處，一個中年男子雙膝跪在地磚上，幾乎整個人趴了下去。他身前站著一對年邁夫妻，衣著素淨，神情無悲無怒，像已經把所有情緒都提前寄放在女兒的屍體裡了。
那男子不斷地跪拜，像是試圖把自己碎裂的靈魂黏回去，聲音裡是近乎歇斯底里的悔意：「對不起……是我不好……我不該那樣對她……」
老先生只是看著地面，語氣平靜得像在陳述天氣：「人都走了，說這些也沒用了。」
那一瞬間，我不知道自己是看傻了還是太冷靜，只記得眼前這個場景讓我忽然覺得——好熟悉。
這不是第一次，我看到一個男人在長輩面前跪著痛哭，說自己錯了。
記憶像是突如其來開啟的老錄音機，嗡的一聲，畫面變了。
————-
那年冬天，媽媽帶著傷帶我逃回外婆家。
那是我人生第一次明白，一個大人也會像小孩一樣，蜷縮在冰冷的老沙發上放聲哭泣。
翌日傍晚，爸爸站在門口，沒有進屋。他跪了下來，膝蓋撞擊地板的聲音，在那個嘈雜的黃昏時分，竟然格外響亮。
「是我錯了……我工作太累了……」
「我只是叫她別再講了，不小心出手太重…」
「我保證，以後不會再動手……」
「是我不好……讓她回家吧，孩子需要媽媽啊……」
他一邊說，一邊磕頭，眼淚和鼻涕混著聲音落在地板上，像是要把自己砸碎成一個值得被同情的人。
不得不說，我爸爸雖然只是個學歷不高的水電師傅，但在說服人心這一塊，還真有幾分本事。
又是哭、又是跪，話裡話外不忘強調「太累了」、「不是故意的」，錯是認了，但錯裡藏著情緒鋪墊，彷彿誰都可能在壓力下失控。最後再補上一句：「孩子需要媽媽」，順勢把責任與良善一併丟回給對方。
媽媽沒有說話，只是一直哭。
那時候，我以為外公會站起來怒吼、外婆會指著爸爸的鼻子罵，但他們沒有。
三十年前，外公在台南開印刷廠，雖然不是書生，但日子總與文藝打交道，自詡溫良恭儉。他不是沒看出爸爸的失控，但面對一個平時孝順又工作認真的女婿，他只是嘆了口氣，說不出什麼重話。
外婆則是另一種複雜的沈默。她陪著外公白手起家、打理幾十個員工，什麼壞男人沒見過？但偏偏像爸爸這種「平時什麼都好，一氣起來就像變一個人」的，她也無法理解——無法定義他到底是壞人，還是只是壓力太大的人。
他們心裡各有盤算，思路卻殊途同歸。
他們的女兒是家庭主婦，沒收入，還要養兩個孩子。
這樣的日子，離了婚，到外面去過，真的比較好過嗎？
更深一層的是，他們也在怕：
怕離婚代表人生失敗，怕被人說女兒沒教好、嫁錯人，怕他們的面子，在親戚鄰里之間碎一地。
媽媽心裡原本盤算著，只要父母態度夠硬，自己就能撐得住不回頭。她需要一個靠山，需要有人告訴她：「別回去，我們挺妳。」
但沒想到，爸爸這場求和戲演得太足——
又是下跪、又是哭，情緒飽滿得像舞台劇。
外公沉默半晌後說：「家和萬事興啊，忍一忍，為了孩子……」
媽媽愣了一下，眼神失焦。
那晚，媽媽沒有再提離婚的話題。
她低著頭，收拾行李，隔天就跟爸爸一起回家了。
她當時或許真的還存著一點希望，想著如果這一次大家都看見了、說了、提醒了，或許爸爸真的會改。
她想破鏡重圓。她也想給孩子一個完整的家。
小小的我還不明白：
「為什麼打人的是爸爸，但哭得最用力的也是他？
是不是每個人都有兩張臉？」
—————-
我望向殯儀館裡的那對老夫妻。他們像石像一樣站著，沒有表情。身體也不搖晃，只有那個男人自己跪著，碎在一地後悔裡。
「道歉有用的話，警察要幹嘛？」
這句話我小時候很愛講，現在卻說不出口。
我只是靜靜坐著，看著那個男人在地上重複磕頭，看著那對老夫妻背影沉默得像死水。這一幕，和我記憶裡的外婆家竟然如此相似。
有些傷，不是說對不起就會好的。
叫到我了。工作人員用一種習慣悲劇的語氣唸出媽媽的名字。
我站起來，手掌冰冷，腳有些發軟。
「妳準備好了嗎？」對方問。
我想了想，
覺得這句話有點好笑，
難不成我說我還沒準備好，就能夠不認屍嗎？
人生的關卡，究竟是我選的，還是命運推到我面前的？
這個當年沒被媽媽接住的女兒，
最後也成為了沒辦法接住女兒的媽媽。
我們究竟是被選擇的，還是自己選的？
—
給正在閱讀的你（延伸思辨）
每當我回頭想起當時的場景，就忍不住反覆思考：
究竟是外公外婆不夠堅定，才讓媽媽動搖，決定回歸家庭？
還是媽媽自己不夠果決，讓外公外婆一眼看出她的意志不堅，於是順勢勸她留下？
是不是那些大人們心裡都明白，婚姻失敗太丟臉了，卻又不願正面承認，
才會搬出「孩子還小需要照顧」這種冠冕堂皇的理由，
把一次家暴事件草草收尾，當作什麼事都沒發生？
還是，這根本不只是他們的選擇，而是整個社會氣候的共謀？
在那個時代，單親家庭被視為失敗的象徵，離婚婦女常常被貼上標籤，
於是所謂的「最佳利益考量」，
其實是犧牲一個人的尊嚴與安全，去成全一個被撐住的假象。
而這個假象，最後卻壓垮了真正活著的人。
家和萬事興，成了邪惡挾持良善的利器。
