在家庭暴力中，孩子不是目擊者，而是倖存者。
〈開往心碎的列車〉以火車為意象，穿梭於主角曲靖萃的移動軌跡與童年創傷之間。水梨的氣味引爆記憶，一場旅途中父親對母親的暴力，成了她記憶裡無法拆解的核心場景。
從 創傷心理學（Trauma Psychology） 的觀點來看，童年目睹家庭暴力的孩子，不只是經歷情緒與安全感的崩解，更常陷入一種角色錯亂的矛盾之中。他們可能過早地成為「照顧者」，試圖保護母親，也可能不自覺地責怪自己未能阻止衝突。
這不是因為他們不成熟，而是因為——愛與恐懼被綁在了一起。
從 榮格心理學（Jungian Psychology） 的角度切入，父親的暴力形象可能成為靖萃潛意識中的「陰影原型（Shadow Archetype）」。她對暴怒、控制與羞辱的記憶，不只是片段事件，而是深植人格發展中的暗影印記。
這些陰影可能在未來人際關係中，以「討好型人格」的形式浮現——她為了避免衝突，習慣壓抑憤怒，用退讓與迎合換取關係的安穩。
她不是沒有情緒，而是學會了「不讓情緒出聲」。
📝 小提醒：
如果你也曾有過像靖萃一樣的經驗，不妨靜下來問問自己：
「我是否也曾為了不讓家破碎，而默默忍住哭聲？」
「我是否也學會了，把害怕，藏成乖巧？」
你不是孤單的。這趟心理小說的旅程，我們可以一起走下去。
第一章原創小說｜無法愛媽媽的我── 曲靖萃的家庭界線告白
第二章開往心碎的列車
