想到什麼就寫什麼，一切從心開始
我不知道其他人是怎麼寫小說的，有些人也許會規劃得很詳細，從世界觀到人物背景，每一條支線都用大綱一一標示，寫得井然有序。但我不太是那樣的人。對我來說，小說的創作比較像是一種「想到什麼就寫什麼」的過程。我通常會先有一個念頭，一個角色、一句對話、或是一個場景的畫面，然後就順著那個靈感寫下去。
這種寫法很自由，有時候我甚至連故事的結局都還不知道，就開始動筆。我不害怕這樣的「未知」，反而享受在文字中摸索的過程。因為正是在這些「寫著寫著才發現」的路途之中，我更能體會角色真正的心情，也讓故事變得更有生命力。
架構只是起點，角色會自己說話
當我腦中有了一個初步的故事骨架，我就會開始讓角色「走進來」。這些角色不一定是我一開始就設計好的，有時候只是某句對白自然地出現，有時候是一個配角忽然變得很有魅力，甚至搶過主角的風采。我會觀察這些角色的互動，讓他們「自己說話」、「自己做決定」。在這樣的過程中，我很少強迫角色去做什麼，反而是故事牽引著我往某個方向走。寫著寫著，我常常會驚訝：「原來這個角色竟然會這樣反應」、「原來他背後有這樣的過去」，像是我不是在創作，而是在發掘一個已經存在的故事。這樣的感覺很奇妙，也很真實。
思緒奔放，才寫得出靈魂
有人說，創作就是自我投射。我相信這句話。當我讓自己自由地去寫，不去限制思緒要多麼合理、不管是否符合邏輯，反而更容易寫出有靈魂的東西。那些從心底湧出的情感，無論是愛、恨、悲傷、迷惘，往往才是觸動人心的關鍵。
有時候我會為了角色的一句話感動落淚，也會為了一場劇情的轉折而懊惱一整天。寫小說像是在談一場戀愛，充滿激情與不確定性。你無法完全控制它，但你願意被它帶著走，因為你相信這樣的投入會換來真實的回報。
「寫作是修行」，這句話一點也不假
雖然我說自己是想到什麼寫什麼，但這不代表寫作就是隨便。相反地，我覺得寫作是一種修行。你要學會如何專注、如何放下、如何誠實。誠實面對自己的內在情感，誠實寫出角色真正想說的話，而不是你希望他們說的話。
有時候寫著寫著，會寫到卡關，會懷疑自己：「這樣寫到底對不對？這角色是不是太扁平？這個轉折會不會太刻意？」但正是這些疑問，讓我不斷調整、學習、突破。每一本小說都是一次重新出發，每一次寫完，都是一次成長。
寫出活的世界，而不是交差了事的文字
我始終覺得，小說應該是活的，是會呼吸的。文字之中藏著角色的呼吸聲、眼神的轉動、心跳的加速。當讀者看到這些文字，能夠感覺到某種氣味、某種情緒，那才是寫作真正的魔力。
所以我不喜歡過於死板的寫法。不是說結構不好，而是如果只為了交代劇情而寫，寫出來的東西會像是冷冰冰的報告。讀者讀完可能知道發生了什麼，但不會被打動。而我想寫的是，那種能讓人心裡一震、眼角濕潤的故事。
讓文字帶我走，不必預設終點
寫小說對我來說，是一場旅行。我不一定知道會去哪裡，也不一定能控制風雨與轉彎。但我知道，只要我誠實地寫、自由地寫，故事會慢慢自己展開。而我，只需要一路跟著它走下去，然後在某個時刻，回頭一看，會發現自己竟然完成了一段，獨一無二的旅程。
寫作沒有標準答案，只有自己的節奏。對我來說，這樣的「放任與探索」，正是創作最迷人之處。
