「畫得這麼美，為什麼我還是不想看第二次？」
當我們討論台灣ACG（動畫、漫畫、遊戲）創作時，總繞不開那句老話：「畫得很漂亮，但故事講不好。」這不是近幾年的事，而是長期存在的現象。即使到了今天，我們仍然看到許多本土創作作品，把大部分精力投注在畫工與視覺呈現，卻忽略了劇情結構與人物刻劃的基本功。這不是對創作者的苛責，而是一種結構性失衡的體現——當業界資源有限、觀眾期待混亂、金主理念不一時，創作的方向與標準自然失了準星。
從《紅孩兒：決戰火焰山》到《八戒：決戰未來》等改編自古典文本的國產動畫為例，它們雖然在畫面上不算馬虎，甚至在某些視覺風格上頗具特色，但故事本身卻像是潦草拼湊的敘事拼圖。角色動機薄弱、情節推進混亂，缺乏足以讓人記住的情感核心或哲思餘韻。再提《魔蹤傳奇》，它是公視出資的動畫作品，應該背負著文化輸出的重任，卻在故事設計上處處是「白開水」——角色死而復生、穿越設定隨機無邏輯、時空交會的劇情輕浮無力，讓人難以投入。就算轉向更近代一些的作品，問題仍舊存在。例如《時間支配者》，角色設計與世界觀初看確實有亮點，然而分鏡與節奏處理卻過於混亂，使得本可精緻展現的戲劇張力瞬間潰散。而《YOUNG GUNS》這類早期紅極一時的作品，雖然作畫工整甚至華麗，但從整體架構與人物情感來看，依舊像是作者想到什麼就畫什麼，劇情缺乏有機整合與內在邏輯。
誠然，我們不能一竿子打翻所有人，仍有一些作品在故事上顯得格外用心。例如《魔法阿媽》，即使錯失金馬肯定，卻在文化元素與人物塑造上展現出難得的深度。《大城小事》則以本土語言與生活經驗為基底，構築出生動可親的敘事場景；《龍朝大都》、《魔法婚約》更試圖以連載方式打造出具規模的虛構世界。最近的《海倫娜與大野狼先生》與《無光區》也可見一些進步的趨勢，特別是在劇情安排與角色刻劃上更見心思。
然而，整體環境的斷層仍讓人擔憂。一方面，創作者習慣將視覺美學當作作品的門面，卻忽視了故事才是能讓觀眾「留下來」的核心。另一方面，市場結構失衡，導致資金多流向短期見效的行銷與外包製作，而非支持原創長線發展。許多有潛力的創作者沒有足夠資源，無法組建優秀編劇團隊，也無法進行足夠的市場調查與反覆打磨，只能將熱情投注於個人風格，最終又難逃商業化的門檻。
資金問題在這之中又是關鍵。日本與韓國文創產業之所以蓬勃，不是因為他們比我們聰明，而是因為他們有「願意相信創作」的金主。無論是動畫工業還是手遊開發，背後往往有懂行的富二代或企業家做後盾。中國也一樣，米哈遊、黑悟空等IP的崛起皆建立在資本與創意充分結合的土壤上。反觀台灣，有錢人投資的多是房地產和商辦大樓，對文化產品的信心與耐心幾近為零。
有人說：「如果有錢就有能，那全世界的慈善組織早就救起非洲了。」這話聽來諷刺，卻一針見血地指出問題根源：錢不是萬靈丹，關鍵是有沒有「配得上這筆錢」的創作結構與領頭人。我們不能只怪市場，也要思考產業鏈中哪一段出了問題，尤其是企劃人與監製制度的缺席——有畫力但缺乏敘事架構能力的創作者太多，有想法但缺乏發聲平台的編劇更是邊緣。
在這樣的處境下，我們只能期望兩種事發生：一是政府補助能夠用在刀口上，二是某位神秘的大富豪忽然看懂台灣動畫的潛力，願意大膽投資、願意賭一把。在這兩者尚未發生之前，台灣 ACG 產業的自力救濟，仍需回到最根本的問題：你畫得好，然後呢？你想說的故事，有人會聽完嗎？
如果我們真的想讓ACG成為一種能夠與人對話的產業，而不只是自我取悅的興趣投射，那我們就不能再強迫大眾買單自己的創作熱情。創作者要有自覺，產業要有制度，而金主要有眼光。否則再多的畫面精緻，也只是空轉的華麗幻影。
