第一卷
第一章：那天晚上值班的只有我一個人
急診室凌晨兩點以後的空氣彷彿停止流動，潮濕黏膩，像一塊濕透的棉布，緊貼著我的背脊。呼吸依然均勻，但深吸一口氣卻變得困難，彷彿空氣裡藏著什麼讓人無法完全放鬆的重量。
急診室凌晨兩點後的空氣，是一種濃稠又靜止的感覺，彷彿整個世界都暫停了呼吸。
潮濕的空氣像一張黏膩的棉布，緊貼著我的背脊。深吸一口氣，卻感覺空氣被什麼東西攔住，無法深入肺腑。
我坐在護理站的椅子上，手指無意識地滑著手機螢幕，耳機只戴著一邊，另一邊留給突然響起的叫喚鈴。
時間已經凌晨兩點多，整個急診室彷彿被一層厚重的沉默覆蓋。
「學姐，孩子還好嗎？」我低聲問，剛才交班時學姐還有些擔心。
「還是燒著呢，我先走了，你辛苦點。」她說完，匆匆離開。
我點點頭，心裡一陣糾結，既心疼她也有些忐忑，畢竟這半夜的班通常最安靜，卻也最讓人不安。
巡視病房時，我的腳步輕得幾乎不發出聲響。
04床的張志仁躺著，背對著我，身體蜷縮著，整個人像冰冷的雕像。
「病人狀況穩定，生命徵象正常。」我低聲念著病歷板上的字。
病床邊的點滴靜靜滴著，規律的聲音讓人以為一切如常。
我回到護理站，準備放鬆一會兒，手機滑著滑著，時間指向凌晨02:47。
忽然，一陣輕微的「吱」聲劃破寂靜。
我立刻豎起耳朵。
不是叫喚鈴，而是病房門軸輕輕轉動的聲音。
「誰會在這時間開門？」我心中一緊，眉頭皺起。
監視器畫面閃爍，我連忙切換視角。
可是——偏偏04床的鏡頭畫面黑掉了。
這情況已經發生過幾次，IT說是雲端同步造成小延遲，但我心裡清楚，這不只是一個技術問題。
「該死，怎麼又黑了？」我喃喃自語，拿起無線對講機，想聯絡同事。
可是，整個急診室就剩我一人。
我深吸一口氣，起身朝04床走去。
走廊的感應燈淡淡亮著，映出長長的影子。
「張先生？」我輕聲叫道。
拉開病房的帘子，一個空床映入眼簾。
點滴架還在，床單整齊，彷彿剛剛還有人躺著。
我直覺不妙，快步去洗手間，門敞開著，空無一人。
「怎麼可能？」我心跳加速，腦袋一片空白。
我在病房附近一間間敲門，儲藏室、辦公室，沒有一個人。
回到護理站，查看監視器回放。
02:46到02:50那段，畫面空白，直接跳過。
我的心瞬間沉到了谷底。
電話響起，螢幕顯示的是院內分機「04」。
我拿起電話，手微微顫抖：「喂，這裡是護理站，請問？」
沒有回應，只有冰冷的靜默。
我放下話筒，靠著牆壁，冷汗流下。
「不可能……這不可能是真的。」我喃喃自語。
夜晚的急診室，空氣依舊凝重。
那個不見了的病人，像陰影一樣，揮之不去。
我閉上眼睛，心跳還在劇烈跳動。
這一夜，我知道，我再也無法忽視那扇半開的門，和那不斷呼喚我的聲音。
第二章：病歷板上沒有他的名字
我盯著那通未接來電好久。
螢幕上的「04」閃著光，像是要我回撥，像某種邀請，甚至某種警告。我用力關掉螢幕，告訴自己那只是系統誤碼，是病房的機台莫名撥出來的自動連線——對，可能有這種設定。
但我的手仍然在抖。
天快亮了，我乾脆沒再躺下。從宿舍出門時，我把制服的扣子扣得特別緊，像在築一道防線。走進護理站的時候，護士長正在用酒精擦桌面，一臉平靜地說：「今天白班會來查床數，你幫忙整理一下吧。」
「……好。」我答得有點心虛，昨晚值班後的那份報告，我寫了，但刪了又寫，最後交出的是最保守的版本。
護士長似乎早就知道我心裡不踏實，拍了拍我的肩膀：「別太鑽牛角尖，有些病人就是會突然走動，ICU轉出來的也難免精神狀況還不穩。」
我點點頭。嘴上答應，心裡卻像有條繩子勒著。
我走向04床。
病床上現在躺著一位新的病人，是個中風老太太，旁邊有家屬在照顧。我環顧四周，那些熟悉的醫療設備、點滴、病歷板都在，但氣氛，變了。
我拉起床尾的病歷板看了一眼。
病人資料姓名是「林錦如」，女性，七十六歲，昨天中午住進來的。日期清清楚楚地寫著「6月3日 13:35 入住」。
我看著那個時間點，忽然覺得脊背發冷。
我記得張志仁還在床上的時間，是6月3日凌晨。也就是說，他「離開」之後不過五、六個小時，就有人馬上補上這張病床。
我回到電腦前，試著查找張志仁的完整病歷。
但無論我輸入什麼關鍵字，病歷系統都沒有那個人。
我一度懷疑自己拼錯了名字，還把自己昨晚巡房時的紙本筆記拿出來看，確認無誤。
「張志仁，男，術後第六天。」那幾個字清楚寫在我自己的字跡上。
可是系統上，什麼都查不到。
「妳在找什麼？」另一位晚班學姊湊過來看螢幕。
「嗯……我想找昨天那個04床轉來的病人……」我說得很小聲，怕引起其他人的注意。
「喔，那個喔……昨天不是說什麼IT還在修資料串接嗎？搞不好是資料轉檔延遲啦，別太在意啦。」
她輕鬆地笑笑，沒再深究。但我知道不是延遲，因為其他病人的資料都在，唯獨張志仁沒有。
我吞了吞口水，心裡出現一個荒謬又難以否認的想法：
——如果這個人根本沒有存在過呢？
可我明明看過他、為他查過點滴、交班時也提過他。他不是幻想，不是。
中午，我趁休息時間跑去病歷室，那裡還保留部分紙本備份。
我請管理員幫我查找昨晚從ICU轉出的病人紙本病歷。
他翻了半天，報出幾個名字，沒有一個是「張志仁」。
我勉強笑了笑：「可能我記錯了，謝謝你。」
離開病歷室時，我在走廊盡頭看到清潔阿姨正擦著窗邊欄杆。
我不知為什麼，忽然衝口而出：「阿姨，妳昨天有看到04床那個大腸癌的病人嗎？」
她頓了頓，轉過頭來看我。
「妳是說那個……一直看著牆壁不說話的那位？」
我猛點頭：「對對對，就是他！妳有看到？」
她皺起眉頭：「我昨天早上來拖地的時候，他床上是空的。那天我記得很清楚，因為那床有點血漬，我還特地用漂白水擦過。怎麼了？」
我嘴巴張了又合，最後只說了句：「沒事，謝謝妳。」
她點點頭，繼續擦她的欄杆。
但我手心開始冒汗——她也記得那床空了，可她不知道那床在凌晨還有人躺著。
也就是說，那個人離開後，沒有經過任何人登記、簽出、轉床，連一張資料都沒留下。
—
那天晚上，我又夢見他。
他還是坐在床腳，低著頭，手放在膝上，但這次，他抬起頭來，看著我。
他的嘴唇動了一下。
但什麼聲音也沒有。
只有那雙眼睛，直直地、悄無聲息地盯著我。
第三章：監視器裡的身影
凌晨一點五十九分，我睜開眼。
不是被聲音吵醒的，是一種不尋常的直覺——像空氣裡藏了什麼，推了我一把。宿舍的燈沒開，窗簾也沒拉，月光斜斜地照在牆上，像一道裂痕。
我坐起身，手機螢幕自動亮起。
螢幕上方，跳出一則通知：院內監控設備已於01:52恢復連線。
我愣了一下。那是醫院內部的維運通知，只有登入系統的帳號綁手機才會接收到。我值夜班那天開過一次權限，沒退掉。
但問題是——我今天沒值班。
我猶豫了一下，還是打開了連線。
系統主畫面跳出熟悉的監視介面，一格一格切換著畫面。我點進04床所在的區域，把時間往前調，看是否能找到昨天夜裡的監視紀錄。
系統顯示：02:00前部分畫面無法回溯，請聯繫IT部門。
我往後拉了一點，定格在02:03。
畫面顯示病房外走道，燈光昏黃，沒有異常。但下一秒，走道右側，一道人影閃過。
我按了暫停。
那個人影……不是醫護，也不是家屬。
穿著一件舊舊的病人服，步伐緩慢，背脊彎著，頭髮灰白，看不清臉，只能看到他左手吊著點滴瓶，像拖著什麼沉重的東西一樣，咚、咚、咚地一步一步往鏡頭走近。
我屏住呼吸。
他走進監視器的中央時，我終於看清——那張臉我不會認錯。就是張志仁。
明明早就不見了，明明系統找不到，病歷也沒有……但他出現在畫面裡，就像從來沒離開過。
畫面裡的他忽然停下腳步，轉頭、看向攝影機。
我嚇得倒吸一口氣，手差點滑掉。
他直直地盯著那個方向，眼神空洞，嘴巴微張，好像正對著某個不存在的人說話。
我盯著那畫面，強迫自己冷靜下來。
那個姿態……像不像他坐在我夢裡床腳的樣子？
我點下回放，讓畫面再跑一遍。他走過、停下、轉頭、盯著……然後——
——畫面閃了一下。
我以為是影片延遲，結果整段影片直接跳過了約五秒，再出現時，畫面裡他已經不見。
我心跳如鼓。難道這就是我聽到聲音的那個時間？
我下意識抬起頭，看向宿舍房間的門。
門是關著的，但我感覺門後有什麼東西正在靠近，一步步慢慢逼近我的意識邊緣。
我猛地關掉畫面，把手機扔到床上，整個人往後倒。
呼吸像被什麼卡住，既不能喘氣，也不能尖叫。
我閉上眼，一遍又一遍地對自己說：「這是幻覺，這是壓力造成的幻覺。」
但從那天起，我不敢再隨便打開監視畫面。
—
隔天上班，我被護士長叫去辦公室。
「你昨天有進監視系統嗎？」她開門見山。
我有些發愣：「……有收到連線通知，點進去看了一下。」
她把一份報告丟在桌上，「IT 說有人從非工作時段登入系統，還調用夜間畫面。你現在是當這裡當靈異節目拍啊？」
我吞了口口水，低聲道：「我不是故意的……只是想釐清之前04床的事。」
她嘆了口氣，眼神複雜：「那位病人，系統裡沒有他的資料，可是你寫的報告裡明明提過。你知道這代表什麼嗎？」
「我不知道。」我誠實地說。
「這代表——你要嘛看錯，要嘛記錯。最壞的情況，是你精神狀況出問題。」
她靠過來，小聲補了一句：「……還是你確定你看到的是人？」
我一震，不知該點頭還是搖頭。
她坐回椅子，「現在我把你調去門診，白班兩週，讓你好好休息一下。」
我想拒絕，但說不出口。她的眼神不是不信任我，而是恐懼。她比誰都清楚——這醫院裡，發生過什麼事。
—
當天晚上，我再度夢見他。
但這一次，他站著，站在我房間門口，身體微微傾斜，像在聽房裡的聲音。
那個姿勢，就像監視器裡的他。
但夢中，我聽見他開口了。
他的聲音乾澀，像從喉嚨深處刮出來一樣：「……不是我要走的。」
我驚醒時，全身冷汗。
窗戶是關的，門也是。但房間地板上，卻多了一串濕濕的腳印，一直延伸到我的床邊。
第四章：請你記得我
門診的工作一如預料地平淡。沒有夜班、沒有緊急插管、也沒有誰會半夜消失。
一切都在光亮之下，醫師開藥、我打針、病人排隊。我原以為這樣的日子能讓我平靜下來，但事實證明，不過是把恐懼暫時擱在日光之後，它依然在。
午休時我照慣例走進更衣室，打算補眠。拉開置物櫃時，一張陌生的紙條滑了下來。
上面只有一句話：
「請你記得我。」
字跡潦草，像是小孩寫的。紙張泛黃，邊緣微微捲曲，好像不是今天的東西。我環顧四周，同事們都不在，只有我一個人。
我告訴自己可能是哪個同事惡作劇，但心裡某個地方已經知道，不是。
我把紙條收進口袋，沒有丟，也沒打算問誰寫的。
—
那天下班後，我沒回宿舍，反而走去了急診樓。
那裡我熟，一腳踏進去，自動就回到「夜班模式」。燈光變得壓抑，空氣有種我說不上來的潮濕味道。
我穿著便服走過長廊，走到那一排病房——03、05、06、07，04床依舊空著。
病房門是關著的，但不知為什麼，我伸手推了進去。
空床。乾淨、整齊，床單摺得像從沒人睡過。
我站在那裡良久，然後拉開床邊帘子。
還是沒有。
但牆角的塑膠椅上，多了一件東西。
一份病歷本。
封面破舊，沒有編號，沒有貼紙，像是誰隨意放在那裡。我翻開第一頁，寫著病人的基本資料。
名字：張志仁
年齡：61
診斷：結腸癌
備註：術後第六天，04床，預計轉出日——空白。
我手有點抖，繼續往後翻，每頁的紀錄都對得上我的記憶，連我夜班那天凌晨的觀察紀錄也寫在裡面。可是最末頁，有一行紅色筆跡。
「他們說我該走，但我還記得你。」
我猛地闔上病歷，轉身就想離開，但門不知道什麼時候被風關上了。我用力推開門，像逃一樣衝回走廊。
—
隔天我值門診時，來了一位老人。
他氣色不好，瘦得皮包骨，走路搖搖晃晃。來掛肛腸科，護士先帶他量血壓，我站在旁邊幫忙。
我幫他把袖子捲起來，才發現他左手上有一圈明顯的勒痕——像長期掛點滴才會留下的痕跡。
我怔了一下，他微微一笑：「妳以前是不是照顧過我？」
我喉頭一緊：「……我不確定，您貴姓？」
他沒回答，只說：「妳不記得我沒關係，但我一直記得妳。」
那一瞬間，我彷彿聽見病房裡的吊瓶搖晃聲。
我想開口問他是不是張志仁，但他已經轉身離開，留下掛號單在診間桌上。
我撿起那張單子，病人姓名欄上寫著三個字——林正仁。
—
下班後我又去了監視室，這次我拜託認識的警衛幫忙，說要調查一位病人的入院紀錄。他不疑有他，帶我進了後端控制室。
我把監視器時間調到昨天中午十二點——那位老人走進醫院的時間。
一開始，一切正常。畫面顯示他進入大門、排隊、量體溫、填資料。
但當他接近掛號窗口時，畫面忽然模糊起來，人物輪廓也變得不清晰。
警衛皺眉：「系統又壞了喔？奇怪，怎麼這幾天一直這樣？」
我緊盯著畫面。他的臉逐格變得模糊，接著像被水潑過一樣，整個人影閃了一下。
當畫面恢復清晰時，老人不見了。
警衛也驚了一下：「怎麼……跳掉了？」
我裝作沒事，笑了笑說：「應該只是延遲吧。」
但心底早就明白，那不是延遲。
—
我回到宿舍，紙條還在口袋裡。
「請你記得我。」
那句話現在變成一種詛咒。我記得他了，可他從沒離開。
每次夢境裡他都更近一步，不再只是坐著，而是走過來，伸手拉住我。
第五章：他不是孤魂
我開始覺得，記得他，是一種病。
這病無聲、無形、無症狀，潛伏在日常裡。你以為只是累了、只是壓力大，但等你反應過來時，它已經侵蝕你的夢、吞掉你的時間、扭曲你的現實。
我查了林正仁的病歷——根本查不到。
在院內系統中，他沒有住院、沒有掛號、甚至沒有走進過這間醫院的紀錄。連攝影畫面也無法還原，影像科回覆說：「抓不到那一段。」
我一頁一頁翻著資料，看著螢幕上那空白的欄位，卻彷彿聽見他那句輕聲的「妳不記得我沒關係」。
這種語氣，從來只有失落者會說。
—
那一晚，我又夢見他。
這次，他站在我床邊，頭低著，雙手交握。
我在夢裡清楚地問他：「你想要我記得什麼？」
他不說話，轉身走出房門。
我跟上去，發現我們來到了醫院的走廊，走道長得不像真的，有點像畫裡那種透視過度的遠景，怎麼走都走不完。兩側是數不清的病房，門緊閉，只有一間開著——04床。
他進去了。
我遲疑幾秒，也走了進去。
裡頭沒有床，沒有牆，只是一個空蕩的白色空間。他站在正中央，低頭看著地板，像在尋找什麼。
「你是誰？」我問。
他這才抬頭看我，眼神很淡，但很深，像某種壓力下才凝固成形的冰。
「我不是孤魂。」
我愣住。
「那你是……？」
「我是留下來的人。」
我呼吸頓了一下。
他像是聽見我的心聲，補上一句：「不是所有人都能走，有些人被遺忘了，就會卡在原地。」
—
我驚醒時滿身冷汗。手機螢幕閃著光，有一則簡訊：
「請來地下室，現在。」
沒有署名，只有這短短一句。
我盯著那訊息很久。訊號來源是「未知」，但我沒有理由懷疑它不是他。
半夜三點零七分，我穿好衣服，走進醫院。保全室的燈還亮著，但裡頭沒人。我心跳加快，快步經過，沿著樓梯往下走。
地下室的門開著，一如我記得的樣子。那裡是儲藏區、舊病歷間，也是醫院最少人來的地方。
一進去就聞到一股霉味和消毒水摻雜的氣味，牆壁有幾處剝落，燈光閃爍。我順著走道往前走，直到看到盡頭那扇門——灰色鐵門，門口貼著「封存」兩個字。
門半掩著，裡面有光。
我鼓起勇氣推門進去。
—
那是一間舊儲藏室，堆著許多病歷夾與紙箱。正中央有一張病床，上面空無一人。
但牆上貼滿了名字。
一張張 A4 紙寫滿了字，有些是鉛筆，有些是紅筆，還有一張上面寫著——
張志仁｜未出院
我走近一看，紙下壓著一張泛黃的X光片。
那是腹部攝影，右下腹有一圈陰影。
我愣住——這種影子，是腫瘤晚期的典型顯影。
我翻到紙背，一行紅筆字：
「被記得的人，才能離開。」
我幾乎無法呼吸。
他不是想嚇我，也不是想纏我。
他，只是想讓我記得他，替他寫下「他曾經活過」。
—
後來，我開始去翻舊病歷。
我跟護理長說，我在寫論文，需要用到舊病例資料，她沒有懷疑，還給我了一把儲藏櫃的鑰匙。
我查到了張志仁的完整病歷。他的確是肛腸科病人，術後第六天轉出 ICU，分配到04床。那夜我值班時，他的確存在。
但他的病歷在那天凌晨三點之後就停止了。沒有出院紀錄，沒有轉院資料，沒有死亡證明。
像人間蒸發。
我找到那晚護理交班本，上面最後一筆記錄：
「04床未回應，疑似離床，尋無。」
這句話寫得含糊，沒有追蹤、沒有處置，也沒人追問過後續。
我開始明白為什麼他會一直出現在我夢裡——他沒有「被處理」。
他不是孤魂，他只是被遺漏。
—
我決定寫一份報告，送到醫院倫理委員會。不是控訴，而是想還他一個交代。報告裡我附上病歷、監視器斷片紀錄、以及我對當夜狀況的敘述。
報告最後，我寫下：
「04床病人張志仁，於×年×月×日凌晨失聯，未有明確結案紀錄。請院方確認是否需補登出院或後續處置，避免遺漏。」
隔天早上我收到護理長的回覆，她說那晚紀錄確實有疏漏，感謝我補齊，也說她會請人「重新備份那區病歷」。
她的語氣平靜，好像這一切都只是行政問題。
—
當晚，我沒再夢見他。
房間空空的，沒有坐著的人，也沒有床腳的視線。
手機也沒有亮起。
我早上起床後，發現手機多了一則未讀簡訊：
「謝謝妳。」
來源仍是未知號碼，但我知道是他。
我回覆了一個訊息：「你可以走了嗎？」
對方沒有回，但那一刻，我心裡忽然有一種奇妙的安靜——像是某個人，終於離開了那個不該待的地方。
不再等待被記得
第六章：房間有聲音
那通訊息之後，我的房間變得異常安靜。
不是普通的安靜，是一種「太安靜」的靜，連平常聽慣的冷氣聲、樓下夜歸學生的腳步聲、隔壁室友咳嗽的聲音都不見了。整個空間像是被封在真空裡，只有我一個人，連自己的呼吸都聽得特別清楚。
我開始懷疑，那聲「謝謝妳」，真的意味著結束了嗎？
我搬進這間宿舍兩年了，從沒出過什麼狀況。頂多是冬天熱水忽冷忽熱、牆角偶爾出現幾隻蟑螂，沒有什麼鬧鬼傳說。室友也換過幾個，大多都是實習太累，回來倒頭就睡。
直到有一天晚上，我在床上翻身準備入睡，卻聽見——一個聲音。
「妳在嗎？」
不是夢，也不是幻聽。
那聲音像是從房間某個角落傳來，很低，聽不出性別，只像有人輕輕問話，但又帶點遲疑。
我猛然坐起，燈還沒關，房間裡空無一人。
我盯著書桌、衣櫃、窗簾底下，全都靜悄悄的。空氣凝住一樣。
我深吸一口氣：「誰？」
沒人回答。
我下床走了一圈，甚至打開了衣櫃——裡面只有兩件白袍和掛著的實習證。
「……是你嗎？」我試著問。
仍然沒有聲音。
我開了床邊燈，整夜沒睡。
—
隔天早上，我去醫院交班，臉色差到連實習醫師都問我是不是值大夜。交班完我照例巡房，經過04床時，我下意識看了一眼。
這次，病人是個年輕的女大學生，剛做完闌尾手術。她坐在床上刷手機，看到我時抬頭微笑。
「有什麼不舒服嗎？」我例行性問。
「還好耶，就是……昨天晚上有聽到怪聲音。」
我頓了一下，「什麼聲音？」
「就……有人講話，但不是我室友。」她的語氣也有點遲疑，「像在問話，可是聽不清楚。室友說沒聽到，可能我做夢啦。」
我笑了笑，「手術完有吃止痛藥，可能有點迷糊，今天先觀察一下。」
她點點頭，我幫她檢查點滴後離開。但我的腦海裡，已經拉起警報。
—
中午休息時，我走去攝影監控室，說想調一下04床昨晚的畫面。
值班技師看了我一眼，「又是你們那區？」
「怎麼了？」
「最近那格常出問題。畫面會自己靜止，還會跳段，好像有人故意剪掉一樣。上次工程部來查，沒查出原因。」
我看著他的螢幕，畫面定格在凌晨兩點五十一分。走道燈閃了一下，有影子閃過。
「能回放嗎？」我問。
「可以啊……」他滑鼠點了幾下，卻發現那段紀錄根本不存在。
「直接跳了？不是當機？」
「不是，是資料本來就缺了一段。」
我沉默地盯著畫面跳躍到凌晨三點。
—
我回到護理站時，心裡開始盤算——也許，有什麼沒走。或者說，有什麼留下了。
不是張志仁，不是林正仁，也許不是某個人，而是——某種聲音的殘響。
像是在這棟建築裡，留下了一句沒講完的話，一段還沒說清楚的請求。當這些話沒人聽見，它們就會繼續飄、繼續問，直到有誰聽懂為止。
晚上回到宿舍時，我特地把音樂放開，讓整間房間不再這麼沉靜。但半夜三點，我仍在夢裡，聽見那聲音。
「我不想被忘記。」
這一次我回答了：「我還記得你。」
說完這句，我醒了。
窗外天微亮，宿舍安靜如常。
第七章：關門聲
午夜的醫院走廊依舊冷清，燈光忽明忽暗，牆壁上的陰影扭曲伸展，像活過來般隨著我的腳步蠕動。我握緊病歷本，步伐漸漸放慢，心裡那份無法釋懷的沉重像石頭壓在胸口。
剛才調閱監控錄像時，那段缺失的時間彷彿在召喚我，一種難以言喻的壓迫感隨之蔓延。病房門口的空氣彷彿凝結，耳邊似乎傳來細微的門扇摩擦聲。
「咔嚓……」
一聲沉重的關門聲，冷冽刺耳，響徹走廊的盡頭。我的心猛地一跳，猛然停住腳步，回頭凝視那扇04床的病房門。
空蕩蕩的走廊上只剩下我的呼吸聲，和那一聲關門聲在空氣中迴盪，久久無法消散。
「不會吧……又是這扇門。」我喃喃自語，步履沉重地向那裡走去。
靠近門口，我發現門並沒有完全閉合，一道狹縫洩出微弱的燈光。我伸手輕推，門緩緩打開，帶出一股冰涼的氣息。
病房裡空無一人，床鋪被整理得整齊乾淨，沒有任何異常。
「怎麼會這樣……病人剛剛明明還在。」我疑惑地說，走到窗邊，看著窗外的夜色深沉如墨。
忽然，身後傳來輕微的呼吸聲。
「誰？」我猛地轉身，卻見空蕩的走廊盡頭什麼也沒有。
那呼吸聲忽遠忽近，彷彿有人在耳邊輕聲呢喃，語調哀傷。
「不要走……別丟下我……」
我感到一陣寒意從背脊竄上，汗水冷冷地從額頭滑落。
我強迫自己理性分析，「或許是風聲，或是耳鳴……」
就在這時，病房內的燈光突然閃爍，一秒暗下，又一秒亮起。
燈光閃爍中，我瞥見床邊的椅子上，似乎有個黑影倏忽一閃。
「誰在那裡！」我提高聲音，卻只換來空洞的回聲。
我快速走到椅子旁，空無一物。
「是不是我太累了……」
我握緊拳頭，努力讓自己平靜下來。走到書桌前，拿起病歷本，想轉移注意力。
這時，門外傳來清晰的腳步聲，慢慢靠近。
「值班護理師？」我小聲問，但走來的人影並沒有停下腳步。
那腳步聲忽然消失，轉而是門外傳來一聲重重的關門聲。
「不是人。」
我轉頭，空蕩的走廊靜得可怕。
感覺彷彿被什麼盯上，胸口的壓迫感越來越強烈。
我坐回病床邊，深呼吸數次，強迫自己冷靜。
「這棟醫院，有些事情，是我必須面對的。」我心想。
突然，手機震動，螢幕亮起，顯示一條未讀訊息：
「別怕，我還在。」
手指微微顫抖，我盯著那訊息發呆。
「還在……誰？」
這句話像是從幽暗深處傳來的回聲，糾纏著我的思緒。
夜色依舊深沉，04床的秘密，似乎正逐漸浮出水面。
第八章：門後的低語
深夜的醫院走廊，燈光幽暗得像是被什麼東西吸去了熱度，空氣裡彌漫著消毒水與陳年木頭混合的霉味。我的腳步聲在空蕩的走廊裡回蕩，帶著一種無形的壓迫感。那扇半掩的04床房門在微風吹拂下，輕輕晃動，像是在無聲地呼吸。
「到底是誰在那裡？」我喃喃自語，試著壓下胸口攀升的慌張。
門縫後傳來微弱的低語聲，斷斷續續，像是有人在耳邊輕聲細語，但又聽不清是什麼語言，甚至有幾分像哭泣。
我深吸一口氣，慢慢蹲下，將耳朵貼近門板。
「…不要…離開我…」
聲音模糊不清，帶著極度的哀求與無助，像是一條困在黑暗中的魚，拼命掙扎卻無法浮出水面。
我心跳加速，冷汗從背脊滑落，手指緊緊握著門把，幾乎用力過猛。
「你是誰？這裡沒人了啊。」我用幾乎顫抖的聲音說。
沒有回應，只有那斷斷續續的哭泣聲。
我退後幾步，掏出手機，想打給同事，卻發現訊號不穩，屏幕忽明忽暗，像被什麼無形力量干擾。
—
隔天，病房裡的女大學生見到我時，神色比昨天更加疲憊。
「你還好嗎？」我問。
她搖搖頭，聲音沙啞，「昨晚…我也聽到門那邊有人說話。很難聽懂，但很恐怖。」
「你有和室友講嗎？」
她嘆氣，「室友說沒聽到，還說我是不是睡不好，腦子出問題了。」
我苦笑，「可能是手術後的藥物反應吧。」
但心裡卻越來越沉重。
—
午休時，我跑去監控室，向技師借用04床的夜間錄影。螢幕中，走廊燈光忽明忽暗，門口的陰影忽隱忽現。
「這段錄影特別怪，畫面有好幾秒被剪掉了。」技師皺眉說。
我看著那段空白，彷彿裡面藏著無數秘密。
—
晚上，我決定自己留下來守候。放下包，打開錄音機，準備錄下那詭異的聲音。
凌晨三點，走廊再次響起那低語。
「別走…陪我…」
我握著錄音機，心臟怦怦跳，試圖穩定呼吸。
「我聽到了，我在這裡。」我輕聲回答。
門縫忽然露出一道冰冷的風，吹熄了我的手電筒，四周陷入黑暗。
那聲音近了，低得幾乎是耳語：「不要…忘記…我…」
淚水不自覺滑落臉頰，我知道，我已經無法再回頭。
黑暗中，我的呼吸聲幾乎聽得見。門縫間透進來的冷風像刀割般刺骨，我勉強伸出手想要掀開門，但手指碰到的不是冰冷的門把，而是某種黏稠冰涼的液體，帶著血腥味。
我猛地縮回手，背靠牆壁，冷汗淋漓。腦中閃過那句話——「不要忘記我」——在我耳邊繚繞不去。
試圖平復心神，我掏出手機，想再打給同事，但訊號依然搖搖欲墜，畫面一度模糊成雪花點。
電話響起時，我嚇得跳了起來，是護理站傳來的來電。
「妳怎麼還沒回來？」電話那頭是助理醫師的聲音，「剛剛有人報告說04床那邊走廊深處，燈閃了又滅，妳要小心。」
我咽了口口水，勉強笑說：「我在這附近，稍後回去。」
掛斷電話後，我知道自己不能繼續呆在黑暗裡。
我深吸一口氣，推開門走進病房。房內空無一人，床鋪整齊，連手術包也還放在桌上，像剛有人離開。
忽然，我聽到房間角落有輕微的動靜。
我循聲望去，一張舊式木椅在緩緩搖晃，似乎有人坐過又離開。
「有人嗎？」我喊。
空氣冰冷，回音帶著嘶啞。
我走向窗邊，試圖拉開窗簾，但窗外的黑暗似乎壓了下來，像有無數雙眼睛在盯著我。
正當我準備離開，手機震動，是簡訊：
「不要相信他們。」
那是什麼意思？誰發的？我的手微微發抖。
忽然門背後傳來一聲清脆的「啪」聲，像是門被關上。
我轉身，門已牢牢閉合。用力推卻動彈。
心跳如鼓，呼吸急促，我按下手機的錄音鍵，開始說話：
「如果有人聽得到，我是…」
話還沒說完，房內燈光瞬間熄滅，漆黑吞噬一切。
—
燈光忽明忽滅，像是被拉扯的幻象。黑暗中，我只能聽見自己的呼吸與微弱的腳步聲。
忽然，耳邊傳來一陣嘶嘶聲，像是被撕裂的布料摩擦聲，伴隨著斷斷續續的低語。
「他們騙妳…不要信他們…」
我感覺身後有什麼東西掠過，冷得像冰水淌過脊背。
我拼命轉身，卻只見空無一物。
「誰？告訴我你是誰！」我喊出聲，嗓音顫抖。
聲音斷斷續續地回答：「我…不該在這裡…但…妳要…知道真相…」
話未說完，空氣中彷彿有什麼凝結，我感覺胸口被重重壓住，呼吸難以為繼。
我跌坐在地上，雙手抱頭，試圖壓制內心的恐懼。
—
隔天清晨，護理站傳來訊息說有人在04床附近巡邏時，發現病房門半開半掩，裡面空無一人。
我坐在交班室裡，臉色蒼白，心中卻清楚，那晚的聲音與陰影，並非幻覺。
那是警告，也是求救。
但救贖，還在更深的黑暗裡等著我。
第九章：深夜的背影
夜已深，醫院走廊的燈光微弱而閃爍，空氣中彷彿彌漫著一層無形的壓力。每一步腳步聲在這空蕩蕩的空間中迴盪得格外清晰，我沿著熟悉的路徑走向04床病房，心裡卻忐忑難安。前晚宿舍裡那詭異的低語仍縈繞耳際，像一根細針刺入胸口，讓我無法釋懷。
我停在病房門口，凝視那扇泛著微黃燈光的門。空氣中帶著一股冰冷的潮濕感，像是無聲的呼吸穿過縫隙，讓人背脊發涼。推門的瞬間，門鉸發出輕微的吱嘎聲，像在抗拒時間的流逝。病房裡空無一人，病床上的點滴瓶還在滴答作響，連續的聲音格外刺耳，彷彿是死神的節拍器。
我走近那張空床，注意到床邊地板上散落著一張泛黃的紙條，紙角微微捲曲，字跡潦草，像是急促中寫下的告白。我撿起它，燈光下那行字刺入眼簾：
「他們不想讓我走……」
這簡短的訊息讓我不寒而慄，心跳加速。正當我想深究時，門外傳來沉重且不規則的腳步聲，緩慢而有節奏，卻不屬於任何一個熟悉的人。
我本能地轉身望向門口，只見一道模糊的身影佇立在門外，穿著白色病號服，背對著我，頭髮凌亂，彷彿剛從陰影中走出來。身影一動不動，整個病房空氣似乎凝結成冰。
「你是誰？」我聲音帶著顫抖，試圖穩住情緒。
身影慢慢轉頭，蒼白的臉龐映著昏黃燈光，空洞的眼睛中透出幽暗的哀傷，嘴角勾起一抹詭異的笑意。那聲音沙啞而低沉，宛如從地底深處傳來的回音：「你看不到我，但我一直都在。」
我忍不住往後退了兩步，寒意攀上脊背。「你為什麼還留在這裡？你是誰？」
「我曾經像你一樣，是這裡的一份子。」幽靈輕聲道，語氣中帶著深深的絕望，「我在這裡死去，卻無法離開。」
我咽下一口苦澀的唾液，聲音顫抖：「為什麼？」
他靠近了些，卻沒有發出一絲腳步聲。「有人不想讓我走。他們掩蓋了真相，把我困在這間病房。」
我感覺到一股壓力籠罩全身，似乎整個醫院都在低聲哭泣。那幽靈的目光像無底的深淵，讓我無法移開視線。
「你想我幫忙嗎？」我問，聲音幾乎低不可聞。
「是的。只有你能聽見我的聲音。」他哀求著。
我深吸一口氣，決定擔起這份沈重的責任。「我會幫你揭開真相。」
幽靈似乎露出一絲安慰的笑容，慢慢淡出視線，彷彿被釋放了束縛。
翌日，我在醫院裡開始暗中調查。翻閱被封存的病歷資料，每一頁都密密麻麻地塗改與刪除，像是有人用力抹去過去的痕跡。那些被隱藏的真相如同冰山一角，冷冽且令人不寒而慄。
當晚，我獨自一人回到04床，手握著那張紙條。病房的冷氣冷得刺骨，燈光忽明忽暗。我坐在空床旁，靜靜傾聽著房間裡的低語，試圖抓住那些飄渺的聲音。
「不要讓他們得逞……」
「救救我……」
我知道，我已經捲入了一場比想像中更深、更危險的漩渦。
數日後，護理站同事偷偷告訴我，深夜有醫護人員見過04床外，彷彿有黑影閃過，有人低聲哀嘆，卻找不到人影。有人說那是詛咒，有人說那是未解的冤魂。
而我，將成為揭開這層層迷霧的關鍵。
整個醫院的深夜，被無聲的恐懼吞噬，我明白，這場尋找真相的旅程，才剛剛開始……
第十章：隱藏的真相
凌晨三點，醫院的走廊裡只剩下機械滴答聲與偶爾低沉的呼吸。空氣冰冷得像要穿透骨頭，我獨自走向那間讓我夜夜難眠的04床病房。心跳急促，手掌微微出汗，卻無法停止想要揭開真相的執念。
前晚那條簡訊依然在手機螢幕上閃爍：「別靠近，否則你也會被困住。」字字如鉤，深深刺入我的心底。儘管恐懼纏繞，我知道自己已經無法回頭。
我回到護理站，拿出筆記本和醫院的歷史資料庫，開始搜集04床過去的記錄。
資料顯示，三年前，04床曾住過一位年輕男子，名叫林宏志，二十七歲。三年前那年冬天，他因突發心臟病住進這間病房，隔天凌晨便宣告死亡。這件事在醫院內部並未引起太多波瀾，官方記錄一切正常。
可我心中隱隱有種不對勁的感覺。那男子的死亡，真的只是心臟病突發那麼簡單嗎？
於是，我透過病歷聯絡上林宏志的妹妹，林佳雯。
通話那頭，她聲音哽咽，話語中充滿焦慮：「哥哥死前，總說有人在跟蹤他，夜裡常常聽到房間裡傳來低語聲，說是有人跟他說話……我們家人都不相信，說他是因為壓力太大、服藥過量造成的幻覺。」
我問：「你們有沒有想過，會不會是有人蓄意害他？」
她沉默了許久，才輕聲說：「我不知道……但我相信哥哥沒有死得那麼簡單。」
我心裡咯噔一下，想到前晚那低沉的聲音，那句「他們還沒有放過我」似乎指向某種陰謀或未解的冤屈。
為了追查真相，我決定進一步調閱醫院監控錄像。技術部門告訴我，三年前那段時間的監控資料都被「意外刪除」，無法恢復。這讓我更加懷疑背後的隱情。
當晚，我帶著錄音設備，打算在04床房間裡徹夜監聽那神秘的低語。
走進空蕩的病房，一切如常，床鋪整齊，窗簾半掩，空氣中彷彿還殘留著未散的寒氣。我將錄音機放在床頭櫃上，手指微微顫抖，調整麥克風的靈敏度。
午夜過後，空氣變得沉重，房間的溫度彷彿也降低了幾度。我聽見遠處走廊傳來護士的腳步聲，然後又歸於寂靜。
忽然，錄音機捕捉到一陣低語，聲音模糊難辨，像是有人在呢喃：「不要離開……留下……」
我驚得屏息，連忙靠近錄音機仔細聽。這時，手機又響了，是那條神秘簡訊的發信人，再次警告：
「離開吧，否則你會永遠被困在這裡。」
心頭一陣劇痛，腦海卻清晰無比，我知道，這不是單純的恐嚇，而是某種來自深淵的警告。
翌日，我將錄音帶交給了精神科醫師李宏志，他眉頭緊皺，細細聆聽後說：「這種低語聲很可能是幻聽，但有時候，人的潛意識會把強烈的情緒和未解的疑惑，透過幻聽表達出來……」
我沉默了，心中卻不願相信這一切都只是幻覺。
幾天後，我在醫院的圖書館裡，翻閱起關於醫院歷史和靈異現象的老報導。意外發現，三年前林宏志的死亡，其實在當時引起過一場小規模的內部調查，調查報告則被密封，從未對外公布。
更令人不寒而慄的是，04床所在的那棟病房樓，曾在十年前發生過一場大火，導致數名患者罹難。
我心想，或許這些歷史陰影與林宏志的死，背後藏著更深的秘密。
當晚，我決定再次深入病房巡視，想看看能否感受到那股不安的氣息。
走廊盡頭，04床的門輕輕關上，卻無風吹拂。黑暗中，我感覺有人在盯著我，心跳加速。
突然，門縫中傳出細微的低語：「救救我……」
我屏住呼吸，輕聲回應：「我會幫你。」
夜色中，那聲音越發清晰，帶著無盡的哀傷與絕望。
這一刻，我知道，這不僅是一段病歷，一個個案，而是一個未被釋放的靈魂在呼喚。
而我，已經無法再置身事外。
【完】
《04床》第一卷結尾總結
這一卷以醫院04床為核心，從一連串異常的靈異事件展開，帶領讀者進入一個陰翳詭譎的世界。
故事的主角是一名初入職場的實習醫師，原本對醫院生活充滿期待，卻逐漸發現這座醫院的深處藏著許多無法解釋的異象：夜半的低語聲、忽隱忽現的影子、監控錄影中的神秘斷層，以及病患口中說不清的怪異遭遇。
隨著主角的調查深入，過去未解的死亡與痛苦，慢慢浮現在眼前。那些亡者的聲音似乎仍在空氣中迴盪，像是未竟的話語在尋求傾聽。醫院內部的人與事，也逐漸被揭開真相的面紗，牽動人心的秘密與隱瞞的黑暗交織成錯綜複雜的網絡。
第一卷以詭譎懸疑的氣氛推進，刻畫了角色在面對恐懼、懷疑與自我掙扎時的心理變化。主角不僅要面對外在的靈異現象，更承受內心深處的孤獨與恐懼。
最終，在第十章結尾，主角意識到這場鬧劇並未結束，甚至連自己都可能成為那段未完故事中的一部分。故事在留下懸念的同時，也為下一卷鋪設了更多謎團與期待。
主題與風格
《04床》第一卷不僅是一部醫院靈異小說，更深刻描繪人在面對未知與失控時的恐懼心理。細膩的心理描寫與真實的人物互動，讓恐怖氛圍更貼近生活，令人感同身受。
懸疑與恐怖並行，讓故事張力十足。隨著事件層層展開，讀者得以一同揭露那些被遺忘或被隱藏的故事。
下一步
這卷的結尾開啟了更深層的探索：靈異現象背後，究竟隱藏著什麼樣的真相？是冤魂未解的遺憾，還是人性更深的黑暗？第二卷將繼續帶領讀者穿梭於現實與陰影之間，揭開更多迷霧。
《04床》第一卷關鍵對話與心理描寫整理
序章：神秘的04床
關鍵對話：醫院資深護理師和主角簡短交流，暗示04床過去曾有異常事件，但不願多談。
心理描寫：主角初到醫院的緊張與好奇，隱約感到氣氛詭異，心理防備開始建立。
第一章：開始的低語
關鍵對話：主角與同事討論深夜聽到的聲音，大家都半信半疑。
心理描寫：主角心裡感到害怕又好奇，理性與恐懼交戰，深夜獨自巡房時心跳加速，渴望尋找真相。
第二章：失蹤的監控
關鍵對話：主角向監控技師詢問錄像缺失問題，技師無奈表示這區畫面常有異常。
心理描寫：失望與疑惑感加重，開始懷疑醫院內部可能有遮掩的秘密，壓力逐步累積。
第三章：病患的詭異反應
關鍵對話：病患向主角描述夜晚聽見的怪聲，主角安慰同時心生懷疑。
心理描寫：主角感到事態比想像更嚴重，內心掙扎於是否要深入調查，害怕與責任感交織。
第四章：靈異訊息
關鍵對話：主角收到「謝謝妳」的神秘簡訊，無法與任何人確認來源。
心理描寫：困惑與不安加劇，主角感覺自己被牽引進某種未知的漩渦，夜晚難以入眠。
第五章：房間的聲音
關鍵對話：主角在宿舍聽見「妳在嗎？」的聲音，嘗試對話卻無回應。
心理描寫：孤獨感與恐懼升高，感覺被某種看不見的存在注視，身心疲憊。
第六章：病人回應
關鍵對話：新病患坦言也聽見聲音，室友卻沒聽到，雙方產生分歧。
心理描寫：主角意識到自己並非孤立無援，事件可能涉及多方，決心更堅定。
第七章：監控缺失
關鍵對話：技師確認錄像缺失並非故障，懷疑有人刻意刪除片段。
心理描寫：焦慮與不安蔓延，感覺自己步步受限，壓力驟升。
第八章：門後的低語
關鍵對話：夜半聽見門後低語聲，主角嘗試回應卻被沉默包圍。
心理描寫：恐懼達到頂點，感覺孤立無援，夜晚成為心理戰場，深感無助與絕望。
第九章：關門聲
關鍵對話：室友和主角針對宿舍頻繁關門現象展開爭執與討論，表達不同的恐懼與懷疑。
心理描寫：心理壓力逐漸積累，人物間的衝突反映內心不安與疑惑，主角開始質疑自我與周遭現實。
第十章：重重回聲
關鍵對話：主角與同事討論醫院可能隱藏的秘密與靈異現象背後原因，展現疑團未解。
心理描寫：理性與恐懼激烈碰撞，主角決心深入調查，心中燃起強烈的責任感與使命感。
