概要
★ 本文討論「書寫的動力」──乃是「讀者所欲。」只要有人「還要」讀，作者應當「不得不」回應這種蠻橫的要求。
信首
吾友
【……】
萬惡之筆
作者功勞豈不大乎？
我不能不負責任說「辛苦你了，不要勉強自己。」
正好相反，我得義正詞嚴告誡：將「萬惡之筆」執起的你，打從在紙上刻下第一劃起算，便有義務將一個個字符擺在它們該去的位置上，直到山靈滿意地住進祂的空房子。
每座山都該有一位神祇；祂會點化山，讓它生生不息。
本質上，書寫本是痛苦的；是自我與幻想中的自我永無止境的拔河，而拉扯的過程中，自我孤立無援。
弔詭的是，書寫的人總企求得到他人認同，而乞求他人認同正是書寫的唯一目的。
這種說法並非空穴來風。
人之所欲，他者之所欲
我又不免俗要提Lacan。他常說：
Man’s desire is the Other’s desire.
換言之，書寫者欲望別人要求自己繼續寫下去──不管自己是不是因此痛苦不堪。
【……】
尖酸刻薄的讀者們，只管持續不留情面嚴／言懲、批評、鞭笞這好逸惡勞、整天無病呻吟在紙上鬼畫／話符的作家，讓他／她吞回滿口鬼話，差點噎住，又吐出來。
書寫、空房子
【……】
關於書寫，我是略懂那麼丁點；願意借用Lacan的觀念套在書寫上。
【……】
所謂書寫──對我來說，以作者的觀點來看(writerly)──便是透過手邊可以支配的質料，藉他人話語砌起來的磚，堆起一棟空房子。
網路世代的現今，大量借用別人說過的話；有時甚至原說話者的語句都會被承繼者挪為己用，後者反過來指控原作剽竊──
你能相信嗎？剽竊問題從未真正退出歷史舞台，只不過在擬象世代更加浮濫、複雜罷了。
瞧我把作者形容成建築師似的，這麼說有點抬舉書寫者──
我們在做的，只不過是將一個又一個空洞「囗」出，像設置捕誘人的陷阱，讓誤觸陷阱之徒，落入情網──有情「人」終成「囚」徒。
如此爾爾──何所謂「剽竊他者話語」之有？
我們在做的也不過就是將被歷史上所有嘗試訴說的文人、非文人、騷客、雅士所講過的題材「再講一遍」罷了。
「還要！」
持續辯證的過程中，到頭來──你終究領悟──文本中始終沒有「自我」；僅有奔流般流竄的紊亂話語、潛藏語句之下的暗流，以及文句自動運作而產生的象徵效應──我應該說明過許多次，就不再費筆墨。
所謂「享用」不過就是對著空氣吼叫：「還要！」──非這「不要」的頑固堅持。
再來！
Why not? Encore!
徐峰
