當生活一夕崩塌，我才懂什麼是階級
我們以為自己過得還算穩定，但當哥哥出事、住院、急需後續治療時，我才發現生活原來是這麼脆弱——一夕之間就能崩塌。
那天之後，我的人生就像被誰惡意重置，一下子變成了照護者、行政聯繫人、轉院安排者、申請補助的家屬。在這一連串繁瑣且冷冰冰的制度中，我才真正理解：「什麼是階級。」
我們卡在不上不下的社會階層，收入不夠高、資源不夠多，但又剛好超過某些補助門檻。醫院對我們這樣的家庭並不特別友善，有時候甚至能感受到一種「你們又來了」的厭煩。
我懂，醫院不是慈善機構，醫護人員也很辛苦。但當制度不夠彈性，當醫療資源分配不均，就會讓像我們這樣的家庭，被推到懸崖邊緣。
從古至今，「有錢判生，沒錢判死」不只是老話，而是一種現實。
但我也很清楚，如果我現在不咬牙堅持，就沒有人能為哥哥撐下這一切。
✍️ 光在縫隙裡
記錄的不只是傷口，而是試著理解這個世界如何運作。
如果你也走在這樣的路上，願我們彼此陪伴、互相鼓勵。歡迎訂閱或留言。
