從 5 月初的某個凌晨開始，我的生活就被一通電話徹底改變了。
那一通電話通知我，哥哥出了車禍。接下來的日子，我幾乎都在醫院裡奔走。週一到週五，每天一次探視；週末則是每天兩次。日復一日，我覺得自己好像只是在執行某種例行公事。但又好像，這些來回奔波的過程，是我用來彌補與療癒自己的方式。
未來還有很長的復健路要走，而我說真的，不知道該怎麼走下去。
最現實、最沉重的問題，是經濟。
我沒有什麼資源。很多次，我都忍不住悔恨自己過去的安逸與拖延。
以前總覺得「目前生活還行」，所以不急著做準備、不急著改變。
但現實來的太快，像一巴掌，讓我措手不及。
更難受的是，有些親戚覺得我「不夠積極處理」。他們沒有看見我這段時間的壓力、焦慮、奔走與自責，只用結果來衡量。
我真的很希望哥哥可以快點清醒。如果他永遠無法醒來，我真的不知道自己還能不能撐下去。
有時候一想到這些，就忍不住落淚。
我其實不是一個愛哭的人，可是現在的我，好像一不小心眼淚就掉下來了。
我當然知道眼淚不能解決問題。知道哭沒有用，但心裡真的太茫然，也太無助。
最讓人難受的是，這個狀況不上不下──
哥哥不符合老人長照，也不是身心障礙者。
制度的縫隙很窄，而我們就卡在這中間。
我的存款也快撐不下去了。
很多夜裡，我真的不知道還能怎麼辦。
但也許，寫下這些，就是我現在唯一能做的「前進」。
也許沒有解答，也沒有希望，但只要我還能寫、還能哭、還在探病的路上，我就還沒放棄。
