今年五月，我去了 台北當代藝術博覽會（Taipei Dangdai 2025），展期只有三天，作品熙來攘往地被手機掃描與拍攝。那天，我卻在一幅幾近全黑的畫前停了很久。一直想好好把那段觀看寫下來，卻拖到現在，才終於把它留在這裡。
Pierre Soulages 的Outrenoir 系列作品
那是一幅幾近全黑的畫作，掛在潔白的牆面上，像一個靜默的湖面。表面布滿細密而深刻的刮痕與紋理，燈光斜射時，黑色竟開始折射出層次不穩的光。那光不刺眼，卻像某種暗示，提醒我：黑色不是遮蔽，而是入口。
這幅畫作出自法國藝術家 Pierre Soulages。他稱這系列為 Outrenoir，意為「黑之外」。Soulages 說過：「我關注的不是黑色，而是光如何從黑中反射出來。」他用厚重的顏料、刀刃般的痕跡與凹凸起伏，把黑色當作一種光的介面。對我來說，這種黑色是讓觀看慢下來的理由：凝視不再是為了看見什麼，而是為了觀察自己怎麼看。
我在畫作前看到一對銀髮藝廊代表，靜靜地並肩而坐，沒有人注視畫面，卻像與畫共處於一種被光包裹的空氣裡。我在旁邊按下快門，那畫面成了我這次觀展最喜歡的一張照片。那時我明白，這幅畫不是要被解釋的，而是要在凝視裡緩緩發生。
觀看這幅黑色時，我想起 John Berger 在《觀看的方式》裡說過的話：「觀看總是先於語言，而它從不只是觀看。」我們往往以為觀看是接收外在，但其實更像一種向內收縮：看見自己的視線、情緒、慣性，甚至是渴望。
我也想起 Roland Barthes 在談攝影時，用「刺點」（punctum）形容那些突然穿透觀者的細節。在 Soulages 的黑色裡，我找到了這樣的刺點：不是一個具體的形象，而是一個總會不小心刺中我的微光。
Ahmed Mater 的 《Magnetism IV》
另一件深深吸引我的作品，是沙烏地阿拉伯藝術家 Ahmed Mater 的 《Magnetism IV》。作品中央是一顆立方體磁石，周圍數以萬計的鐵粉受磁力牽引，自發地聚集、旋轉，形成一圈一圈環繞的漩渦，仿若穆斯林朝聖者繞行聖石卡巴的場景。這不是一幅單純的攝影，更像是一場信仰與物理的交會。
我站在那幅作品前，感覺自己也被微弱的引力拉近。這股拉力來自一種「中心」的直覺：為什麼我們總想靠近？為什麼某些圖像能讓我們不自覺地對準內在？或許觀看的本質，不是為了看懂什麼，而是為了確認自己「身在何處」。
Soulages 與 Ahmed Mater，一黑一磁，一光一場，像是遙遠呼應。
一幅讓我在黑裡看見光的微小殘痕，一幅讓我在渦旋裡想像人心如何圍繞一個信仰中心。
它們都是靜默的，卻讓人凝視得更久一點。
我們無法看見光本身，只能看見光照亮了什麼。
有時我們以為自己在看畫，其實是在看自己怎麼看。
當所有影像都教人快速瀏覽、快快理解、快快遺忘時，總還有一些作品，願意把時間還給觀看本身。它們不說話，卻在我們凝視時，輕輕打開了觀看的入口。
版權聲明：
本文及照片版權屬於作者本人所有，歡迎分享原始鏈接，但未經書面授權，禁止轉載、複製、改編或用於其他任何用途。
