本文含有部分劇透情節，請斟酌閱讀。
女人與女孩 / 母親與女兒
《人魚紀》圍繞著女主角夏天與國標舞的牽絆、途中相遇的種種，也帶出她成長過程中的不堪、脆弱及恐懼，角色的缺陷展露無遺，仔細瞧便會看見，女人的身上仍帶著女孩的猶疑，一些稚氣，朦朧未知的孩提狀態穿梭在女人身上，是缺陷，卻是傷痕的脈絡。
夏天的母親控制欲極強，將孩子視為自己的所屬，同時吐露出對孩子深深的憎恨，這種厭惡總是強烈地連結到「身體」與「性」，母親無時無刻掌控和支配夏天的身體、行蹤，進行Ｘ光檢查的時候，曾就讀醫學院的母親命令她不許將胸罩脫掉、認為內褲上結塊的白帶是骯髒不自愛的結果，夏天對於家中的物品毫無擺弄的權力，一旦稍不符合母親的標準與要求，她就即將面臨無可消止的貶抑式批判。母親對於夏天的厭惡與淫亂性格的臆想，那封聲稱聯絡好醫生準備給夏天做處女膜重建手術的鬧劇，恰恰反映了角色的矛盾性，投射了自身的恐懼，母親怒氣沖沖地給夏天做飯、責罵她，口中說著：「聰明的女人才不會進廚房。」實則何不是自我貶抑？她結了婚、生了孩子，最後進了「聰明女人」所不會進入的廚房，母親憎恨的是她自己，她討厭自己生出一個女孩，她很清楚，夏天最終會成為女人，變得跟她一樣。她不喜歡她是一個女人，她不喜歡她身為女人的模樣；她不喜歡生下孩子，她不喜歡少女終有成為女人的一天；她害怕女人骯髒、齷齪、隨時都可能生育，延續性與身體被佔據的感受。
但是母親也嫉妒夏天。
我直覺是我媽討厭我的身體，但是她又想佔據我的身體。
年齡與性的連結猶如國標舞自此交融纏鬥，母親嫉妒夏天的年輕，渴望回到從前，她仍未長成女人、與異性交往、締結婚姻、交合產子、照顧孩子之時，不用負擔養育的責任，母親渴望保護夏天，最好讓她一輩子都是女孩、少女，永遠也不要成為女人，如此便能守護母親內心渴望的青春繁盛，逃離恐懼、欲望與痛苦的藩籬，夏天彷彿亦敵亦夢，但是無法避免地，身體會長大，撐破童裝，性徵會成熟、具有生殖力，身體反映出夏天對自我的渴望，再也不屬於母親。因此，當她初遇國標舞，開始意識到自身對身體的控制權，夏天深深著迷其中，生長出控制自我內心、身體的力量。
大海的牽絆
漂流的夏天無根，浮浮沉沉，直到她遇見國標。若要說國標舞之於夏天是什麼樣的存在，大抵是一塊得以支撐身體的浮木。
Men lead, women follow.
國標舞是沙文主義的舞蹈，夏天不斷經歷漫長尋找舞伴的日子，沒有舞伴的時光，她仍然漂流在五彩斑斕的海洋中，從不放棄希望地等待，私下還去上國標舞老師東尼的個人指導課，勤練基本功，因為無法融入國標世界兩人一組的規則，好些時候夏天處在違背規則就會被拒之門外、無法被容納、格格不入的感受中，成為一抹恐懼。夏天其實也害怕過於親密的雙人關係，將世上兩人成對的關係視為暴力，或許是因為母親對她的支配與傷害，讓她對性恐懼而陌生，對愛渴求卻卻步，無法擁有建立安全關係的認知及勇氣，她的第一次性關係，被誘騙的甜言蜜語包圍，性當中沒有愛，只有木訥和困惑。
夏天仍然在找尋舞伴。
國標舞之於夏天的魅力在於曖昧模糊的身體摩擦、交疊、碰觸，她總能從這些搭配中獲得片刻的歡愉，「像飛翔，像被溫柔的海浪托住」，夏天是孤獨的。人魚紀並不側重夏天的愛情關係，若提及也僅僅虛幻似地帶過，沒有前因後果的清楚描述，但是字裡行間，都在突顯夏天的孤獨，正因為她不了解愛，孤獨才藏了起來，像是她縮得小小的子宮，溫柔地保護著自己。跳舞的每個瞬間、找尋舞伴的每個歷程，野心追求的是寄託，夏天渴望與他人建立親密性，不再是不散不聚的家庭，而是被接住的可能。「東尼是個有禮貌的好孩子」，她的孤獨投射到舞蹈老師東尼身上，東尼是同性戀，夏天自然不會愛上他，夏天對東尼的愛慕實是理想化的轉換，是陪伴的理想象徵，反映了夏天心中理想的伴侶、朋友、孩子的模樣──有根的所在，故事的後頭像是給予了解答，國標舞的世界中，兩人的權力關係容易不對等，但將自己的腳步踩穩，便能安然前行。
從前有隻美人魚，她長出了一雙腳
故事的最後，夏天退去人魚的尾巴，離開了大海，陸地不再光彩照人、金光輝耀、繽紛流光，她換了雙腳，不再跳舞，帶著身體上的傷，漂亮地昂首走路。
如果我一直是少女就好了，如果不曾長大不曾成為性徵成熟富有生殖力的女人就好了。
她還是走到這裡了，走上陸地，學會生活。我想，夏天的餘生漂亮地走過了，像那一字一句，像那繾綣的一踩一踏，像那跟表哥說的話，穩穩地，笑著吐出一句：「我們活下去，一起活下去吧。」只要你會走，漂亮地走，穩穩地走。
