從《偷窺狂》(1960) 看那些戒不掉的癮──是什麼讓你無法自拔?
本文含有部分劇透情節，請斟酌閱讀。
凡事皆有因 為何總躲在暗處?
《偷窺狂》(1960) 原名 Peeping Tom，意指偷看女性脫衣服的男人，由著名英國導演 Michael Powell 執導，大膽的主題一度在當時保守的英國社會造成轟動，輿論四起。《偷窺狂》看似是恐怖片，掀開卻是心理創傷、疾病扭曲下的惡果，雖遠不及當今的刺激與驚悚，但這部不甚「精彩」的恐怖片，反倒以特別的拍攝手法與緊湊音效，使觀眾深刻體會躲在暗處偷窺的感受，與之焦慮不安，成為經典之作。
《偷窺狂》描述一位性格內向、孤僻的攝影師及跟焦師 Mark Lewis，對影像有著極高的異常迷戀及追求， Mark 病態地癖好在夜裡持著他隨身攜帶的手持攝影機，使用其中一端帶有尖刺的腳架殺害女性，沉浸且陶醉於受害者瀕死之際恐懼浮現的神色，他將殺人過程鉅細靡遺地錄製、珍藏，並視為自己最高藝術的作品。與此同時，Mark 認識了善良且富同理心的鄰居 Helen，隨著對彼此的興趣油然而生，秘密也隨之揭露，當改變為時已晚，悲劇終將抵達。Mark 如同壓抑與黑暗的投射，「偷窺」同時也是躲藏在暗處的隱喻，但凡事皆有因，使其偷窺的根源，來自於原生家庭所帶來的恐懼。
Do you know what the most frightening thing in the world is?
It's fear.
-- Mark Lewis
可恨之人必可憐?
在《偷窺狂》中，Mark 被塑造成一位罪大惡極的兇手，電影卻利用部分情節凸顯他的可憐之處，讓我們一邊憎恨他，同時又不免同情他的遭遇，Mark 的扭曲心理源自於童年時期的創傷，他的父親是一位心理學家，經常利用他進行實驗，例如將蜥蜴丟在他的床上，或在黑暗中用手電筒直射他的眼睛將他吵醒，並用攝影機錄下他的恐懼反應。這些日積月累的微小驚嚇逐漸形成巨大的痛苦，塑造了他對恐懼及偷窺的癡迷與變態。Mark 為了 Helen，並非沒有嘗試過戒掉殺害與偷窺之癮，但當他深知為時已晚，他再也來不及戒掉時，他沒有接受治療，轉而選擇陷入這個「癮」，彷彿陷得越深，一切就都不復存在。
當今社會中，一些普遍被認為是不太好、甚至觸法的行為: 煙癮、酒癮、賭癮、性癮，乃至 Z 世代最普遍的網路成癮，其實都源自於一部分的破滅或失去，一些你所認為的小毛病，咬咬指甲，甚至是危及生命的自我傷害，也都是如此，但其實這些癮，都僅僅只是傷害自己的方式，你會感到極大的歡愉、興奮及釋放，而在歡愉背後則是壓抑的痛苦，如同 Mark 一般，我們選擇陷進去，然後再也戒不掉了，不同於 Mark 的是，那些戒不掉的癮，有時候或許誰都沒有傷害，除了自己。
是無法自拔，還是無法逃離?
Lauren Berlant 曾提出 Cruel Optimism (殘酷的樂觀主義) 概念，意指你所渴望的東西實際上阻礙了你邁往繁榮的事物，即便這些事情一再地造成傷害，但你卻害怕失去，因而選擇不斷的與之依附，並抱持著對良好結果的盼望。
在《偷窺狂》中，Mark 對於拍攝紀錄片的追求，象徵他堅信透過捕捉恐懼的「藝術」，就可以輕易地控制恐懼與死亡，獲得掌控感或解脫感，他將童年的創傷投射於此，但這種依附並無法使他治癒，反倒使他沉淪其中，墮落不堪。再怎麼洗也洗不淨的泥濘會裹住腳，我們當然無法原諒被傷害，但他們同樣也沒辦法原諒傷害自己的人，因為走不出原諒，所以囚禁自己，於是在這部電影的最後，以一種極端的方式，換一個永恆的解脫，「癮」是無法自拔的象徵，也是無法逃離的吶喊。
如果你也身陷癮中，無法自拔，我由衷希望你離開殘酷的樂觀主義，然後重新──以一種健康的方式，去修補那些外人所看不見的破洞，去重拾你的生命。
