ಠಠ1
媽告訴我，眼睛是最美味的。
當她在晚餐時俯身靠向桌子，我注視著她。她深色的頭髮整整齊齊塞在耳後，指甲修剪漂亮的手指快速且熟練地處理著面前盤中的魚。她處理過無數次了，就算閉眼也能完成。首先，她將魚剖半，以鐵筷撕開上半部，也就是頭和背鰭相交的地方，於是一整排細小得幾乎看不見的整齊骨頭露了出來。魚肉仍熱氣蒸騰，母親卻好像什麼也感覺不到。她將脊椎一扯，骨頭便整串脫離。她把骨頭放到一旁，注意力旋即回到那柔軟的白肉上。等她處理完畢，魚已被分解得乾乾淨淨，骨頭井然有序地在她盤子旁邊的餐巾上疊成一堆。媽抬起頭看著智賢和我，臉上綻開笑容，我們都知道她要說什麼，卻仍局促地扭動。
「誰要吃眼睛？」她一邊示意盤子一邊問。魚張著大口，用空洞的眼神望著我們。
我的妹妹智賢今年十五歲，是我認識的人中最挑嘴的，連吃個番茄都會乾嘔，因為番茄的滑溜口感會讓她想吐。每次只要母親提到魚眼，智賢的臉就會發白，前額冒出一抹亮晶晶的汗水。
「才不要，」妹妹搖頭，把椅子一推、離開桌子，「我死也不吃。」
媽對智賢的反應泰然自若。
「智媛？」她問，「妳呢？妳不想吃眼睛嗎？」
我抖了一下。「不想，我真的不想吃。」
「那我就能多吃一點了！」媽露出愉快的神情，以指頭夾著一根鐵筷、刺進魚頭。智賢在我身旁發出介於驚呼和嘔吐之間的聲音，我甚至看都不用看就曉得她嘴張得多大，我也一樣；我們的表情就像一個模子印出來似的。
沒多久，媽把兩根筷子高舉在空中，讓智賢和我注視著被兩根細細金屬夾在中間的白色小球狀物。她意氣風發，一雙眼睛閃耀光芒，我們兩人還來不及阻止，她已將那東西扔進嘴裡。
「真好吃！」她高聲說道，張嘴讓我們看她的舌頭，她牙齒的銀色填補物在光中熒熒發亮，「看到沒？媽沒有撒謊，妳們不吃真是可惜了。」
＊
這餐算是毀了。智賢和我在魚的周遭挑挑揀揀，努力躲避，把注意力改放在煮好的米飯和小菜上。我雖然知道在母親將眼珠挖出來前魚早就死了，但這動作不知為什麼好像還是太極端了。
在媽開始這麼做之前，我對吃魚從來沒有罪惡感。只要晚餐有魚，我向來都是狼吞虎嚥，骨頭上的任何一點肉我都會吸得一乾二淨。如今，我就連看到魚都會覺得自己很殘忍。牠曾是活生生會呼吸的生物，能看見、能感受、能思考……搞不好還有家人甚至朋友。
媽對於我們的低氣壓視若無睹，逕自說著話，大口大口將米飯和魚肉塞進嘴裡，然而就連嘴裡塞滿食物她也沒有安靜下來，還不時將沒嚼碎的飯掉到桌上。更糟的是，她夾了魚皮(炸得金黃香脆、還在滴油)放進嘴裡，皮在她口中嘎嘎作響。
「這是因為妳們年紀還小，」她笑著說：「我還小的時候也討厭魚皮魚眼這種東西，可能是因為爸媽老愛逼我吃吧。我們很窮，我爸媽什麼也不想浪費。他們會跟我們說有眼睛能吃很幸運，可是即便如此我還是不肯。我是一直到年紀大了一點、來到加州、遇到你們父親才開始喜歡這些―」
她突然一個停頓。沒了她的絮絮叨叨，我們之間便懸著一片尷尬到難以忍受的死寂。智賢和我用眼角餘光偷看彼此：這是兩週前爸突然離開後媽第一次提到他。
媽將瀏海從前額撥開，顫顫地揚起嘴角。她硬擠出笑容，站了起來，椅子在油氈地板上刮出超吵的聲音。「飯很好吃對不對？」她說：「我飽到肚子都快炸了。」
我點點頭，維持面無表情。「很好吃。」
她把自己的盤子放進水槽、打開水龍頭。智賢和我聽著廚房海綿在母親手中的嘎吱，以及水流沖刷洗碗槽的嘩啦啦，接著媽一句話也沒說，直接躲進房間，腳步十分輕柔。
我們的公寓很小，廚房和起居空間緊貼在一起，只要轉過轉角就能看見我們共用的那條短短走道和浴室，再過去則會看見兩間臥房，整個空間只有七百平方英尺，不管什麼聲音都聽得一清二楚：每聲低語、每個腳步、每次摩擦、每回沖水。
我一直等到媽的臥室門關上，才起身端起那隻被吃了一半的魚。它原先有眼睛的地方現在只剩窟窿，而且它還是熱的。
「妳應該沒有要吃了吧？」我問智賢，她頭一偏，瞇起眼睛盯著我看。
「當然沒有。」
我走向垃圾桶，把盤中剩下的魚刮進裡面。叉子的尖齒在陶瓷上劃出刺耳聲音，魚肉落在咖啡渣和一條條洋蔥皮上，以充滿責難的怨恨眼神注視著我，彷彿我就是辜負它的人。如果不是智賢還在一旁，我一定會說：「不是我，不是我幹的。」
直到蓋子蓋上，我才好像勉強鬆了一口氣。
ಠಠ2
如果要我摸著良心說，其實在兩週前我根本不知道有人會吃魚眼。這件事第一次發生時，我非常肯定母親一定是因為父親離開精神失常了。
那是爸離開的幾天後。媽傷心欲絕、整晚啜泣，即使她努力想瞞著智賢和我，卻再明顯不過。早上她的眼睛又紅又腫，鼻尖甚至擦破了皮。而且我們也全都聽見了。她的無聲抽噎與痛苦呻吟穿透薄牆、飄進我們臥室，智賢和我就睡在同一張床上，毫無睡意、望著對方。
先開口的是智賢。她的音量超小，我幾乎聽不見。她悄悄地說：「我們該說點什麼嗎？」
「不需要，」我咕噥著，「我不想害她尷尬。」
說老實話，我其實是害怕。智賢要我插手，要我扮演好姊姊的角色，也許我確實也該這麼做。可是要我走進那個地方，目睹母親頹倒在枕頭上，光想像就讓我打從胃裡想吐。我想睡覺，想對發生的一切視若無睹。每次我只要閉上眼睛，母親啜泣的音量就變得更大，充斥整個空間，直到再也沒有任何縫隙可呼吸。
智賢拿手肘推我。「怎樣？」我問。
「爸會回來的對不對？」智賢小聲地說：「他不會就這樣離開我們。」
我垂下目光注視被子。
「他絕對不會做出這麼糟糕的事，」智賢繼續說：「妳不覺得嗎？」
然而我知道真相是什麼：我們的父親不會回來了。但是即便在黑暗之中，我也能看見妹妹的表情和她額上皺出的痕跡。當我決定咬牙撒謊，感覺實在是糟透了。
「他當然會回來。」
她翻身側躺，與我面對面，咬住下脣。「妳為什麼那麼確定？」
「反正我就是確定。」
得到肯定答案後，智賢在我身旁像煮熟的蝦一樣蜷起身，腳從床邊垂下，我輕撫著她絲緞般的黑髮，直到她睡著，然後凝視著她的胸口起伏。她睡得如此寧靜安詳，我幾乎遺忘了心中的罪惡感。在母親靜下來好一會兒後我仍十分清醒，聆聽著身旁智賢的鼾聲。唯獨此時，我們遭遇的不幸才漂回我心中。
＊
第二天晚上，母親準備了一桌大餐，完全出乎我們意料，畢竟那天早上她這麼沒精打采又委靡不振。她早早下班，跨過智賢和地上的一疊作業，花了整個下午像發狂一樣下廚做飯。汗水從她額頭滴下，她先抹掉才提高音量呼喊我們，「吃飯了！」
公寓中因為煙霧瀰漫什麼都看不清楚。我聽見母親在廚房和起居空間來來回回，然後震驚不已地發現那張長方小餐桌上放滿了飯菜，一點空間都不留。桌子中央有一只大石鍋，裡面裝滿燉牛小排肉，這是父親的最愛。旁邊有一整條炸得香脆的魚，底下的餐巾上油漬點點。我還看見醬油醃嫩豆腐，以及灑上青蔥的蒸蛋，只要一碰桌子蛋就隨之晃盪。另外還有大量五彩繽紛的小菜，全是家常料理：深綠的涼拌菠菜浸潤在芝麻油中；調過味的豆芽探出小小的黃色腦袋；蒜味蕨菜煮成土棕色―媽甚至新做了泡菜，爽脆的白菜上點綴著豔紅的辣椒粉。桌上連放手的位置都沒有，我甚至覺得桌子會被我們的晚餐重量壓垮。
這些食物對三個人而言實在太多了。但是當我看見父親常坐的位置多擺了一副碗筷，便瞬間領悟。智賢和我被一堆盤子和碗環繞，坐到老位置開始吃飯。另一方面，母親坐在椅子邊邊，假裝心不在焉地將一根湯匙拎在指間，專注地望著前門，彷彿爸隨時都會開門進來。
智賢對我揚起眉毛，然後朝媽緊繃的身軀點了點頭。我清清喉嚨，「都花了這麼多時間煮飯，妳至少吃個一口。」
於是媽不情不願地夾了一塊肉放在自己的飯上。當她埋頭吃起還冒著熱氣的大餐，我們聽見外面走道隱約響起一陣叮噹聲響：是鑰匙的聲音。媽整個人跳起來衝到門前。她站在那裡時，我屏住呼吸注視；她的手懸在門把上方，我們都在等它轉動，可是接著卻傳來一個尖銳的喊聲：
「對不起！我搞錯了！」
是那個鄰居，是那個每週至少會誤開我們家門一次、丟三落四的健忘老人。媽脫力靠在門上，雙手摀臉，脣間逸出哽咽的啜泣。智賢和我急忙跑到她的身旁。當我輕碰母親的肩膀，她猛地躲開。她轉頭看我時，我見到她小心擦上的睫毛膏從臉頰流淌下來。
智賢和我扶媽起身，帶她回到桌邊。坐在那裡的她枯萎得像一朵乾渴的花，頭髮凌亂不已。她抬起頭，先看智賢，然後看我，接著開始大笑，笑聲凌厲且令人害怕。
「妳會不會覺得我很不走運？」媽問。
「不會，」智賢小聲回答。她很害怕，雙手用力抓著桌邊，甚至到了指節泛白的程度。「妳為什麼會這樣想？」
媽聳了聳肩，指著桌上的一大條魚。「魚眼代表好運，如果我吃一個，說不定能讓妳們父親回來。」
我還來不及說話，媽已將眼球從魚頭拔出。那顆眼球上還沾黏著些許膠狀物和皮肉。她沒有一絲猶豫，噗咚一下把那東西扔進口裡大嚼起來。智賢和我同聲尖叫。
「吐出來！」
但媽在我們的驚恐之中把那東西吞了下去，喉嚨一個滾動吞嚥下肚。她對我們的嫌惡視若無睹，逕自將魚翻了過來。「妳們看！還有另一顆！誰想吃吃看？」
智賢和我把椅子一推、遠離桌邊，豆腐因此岌岌可危地晃動。智賢的椅子往後翻倒，在地上敲出巨響。
這是那天晚上媽第一次真心地大笑，「我不會逼妳們，」她的笑中帶淚，「真要說的話我其實很慶幸妳們不吃。因為妳們的母親才是最需要好運的那個人。」——摘自臉譜出版《眼睛最美味》《紐約時報》年度最佳恐怖小說
