【生命筆記】吃烏魚子的日子,是思念

閱讀時間約 3 分鐘

我以為已經放下的,還是在每一次思念裡,伴隨喉嚨的酸澀感,吞下去的不是唾液,而是眼淚。


這幾天再次進到薩提爾模式工作坊,張天安老師帶著我們透過冥想體驗和小時候的自己相遇,特別提到小時候支持你、能帶給你力量的人事物有哪些?腦海裡,唯一浮現的,只有最親愛的外婆。這時,眼淚又落下了。原來沒能好好說再見,一直是我心中未了的心願和遺憾。


▪️

印象中外婆家的餐桌上,總是有一道我不太懂的美食—烏魚子。無論怎麼煎,搭配青蔥還是搭配切得薄薄的蘋果,我都不知道哪裡好吃,嚐個兩口就放棄。聽媽媽說,這是外婆最愛的一道佳餚。因為外曾祖父是日據時代自來水廠還是哪個單位的官員,人家是含著金湯匙出生,而外婆是出生就吃著烏魚子的千金小姐。之後嫁給外公,一個窮教師,婚後減少的是吃烏魚子的日子,增加的是,跟著外公轉調學校,經歷不少搬家和獨自照顧三個孩子的艱苦日子。


媽媽說,我的出生,是外婆的心靈寄託。上面雖有一個表哥,下面也有幾位表弟妹。但外婆唸叨著的總是我的名字。每回跟著媽媽回娘家,外婆會帶著我巡迴拜訪,不知從別人口中聽多少次「原來就是妳阿、妳外婆開口閉口都是妳。」連外婆常去的舶來品店老闆娘,都知道新品到了,要留一份給我。


「我可能看不到妳結婚了。」這句話成了外婆的口頭禪,每每回外婆家,至少會聽個不下數十次,像是擔心媽媽會準備不夠周全似的,她總想超前部署,把東西都先幫我準備好。幼兒園時,幫我準備上大學穿的大衣,國中時,就準備好結婚的金戒指。


在那個年代,愛是難開口的,如同外婆從沒親口說出她愛我,我也從沒表達過對外婆的感謝,一直到她離開。但我心裡似乎有個明白,想竭盡所能提供所愛之人一切生活所需,就是那個年代表達愛的方式,外婆也用這個她唯一知道的方式在愛著我。


收到消息的那一天,我只能坐在遙遠冰冷的辦公室座位上,說不上來,只感覺內心涼涼的、空蕩蕩的,沒想到我不僅吃不出烏魚子的美味,也辨識不出悲傷。無法想像上一次的見面,居然成為最後一次,而我,再也沒機會說出口的話是:「外婆謝謝妳,我也很愛妳」。


往後,我少了的,不是吃烏魚子的日子,而是被外婆寵愛的日子。


隨著外婆離開的日子久了,以為會漸漸淡忘那個被寵愛的感覺。然而,這幾天的工作坊中,不斷體驗與小時候的自己相遇,在體驗被愛的畫面中,讓我重新看見的是,那份愛原來不曾消失過,那份愛就像是躺在陽光灑落的翠綠草皮上,慵懶而自在。


知道被外婆寵愛過的經驗,在外婆離開多年後,仍然是在我挫折時,支持我、讓我提升生命力的力量。在那個畫面中,我也終於能表達對外婆的愛與感謝。記憶中的外婆只是淺淺笑著,用台語說「哇災啦(我知道啦)」。雖沒有擁抱,卻如此溫暖。


▪️

這幾年的過年,娘家餐桌上,總出現烏魚子,媽媽嘴上說:「這是妳婆婆送的,我煎的沒妳外婆好,加減吃吧。」


我依然品嚐不出美不美味,卻一片一片嚼著。


我想,我品嚐的不是烏魚子,而是外婆對我的寵愛,以及我對外婆的思念。

人生一大半的時間都在聽別人說故事,在這裡分享那些與生命相遇、對生命有愛,以及看見生命中美好跟觸動的故事,其中也包含我自己的故事。每一篇都是獨立的故事,照順序讀、跳著讀都歡迎~
留言0
查看全部
發表第一個留言支持創作者!