界東市的初夏總是帶著悶悶的潮氣，雨停之後，地面的熱氣被逼了出來，像回憶一樣擠進鼻腔、眼角，甚至指尖。
那年是語晴畢業後的某一天，她站在那間便利商店門口，怔怔望著不遠處那個正低頭按手機的男人。
她原本只是來買瓶水，卻在轉身之際，撞進了一雙久違的背影。時間彷彿在那一刻被狠狠撕開一個口子，把她拋回到那些年，她總是躲在教室窗邊偷看操場的那個女孩，而操場上的那個少年穿著球衣奔跑，汗水在陽光下像銀光一樣燙人。
他也沒變太多，臉上的線條熟悉得像她在夢裡反覆描繪的樣子。但唯一不同的是——他長高了一點，成熟了一點，卻更沉默了。
語晴沒喊出聲，只是靜靜站著，看他結完帳、提著袋子走出來，直到兩人四目相交，他眼神明顯一頓，隨後笑了。
「林語晴？」
那聲喚她的名字，像是記憶裡最柔軟的一頁被掀開。
語晴眨了眨眼，有點不確定地笑了：「你怎麼還記得我？」
「妳變樣了嗎？」他輕輕一笑，「你的眼神還是一模一樣。」
她沒說話，只是低頭笑了一下，像是很多年前那些放學後的傍晚一樣，她總是習慣這樣藏起情緒。
昀川像是察覺什麼，也沒有追問，只是說：「妳看起來還是一樣怕生。」
語晴搖搖頭，「不是怕生，是怕認錯人。」
他笑得更深了些，「那妳現在認對了嗎？」
「應該吧。」她盯著他眼睛的時候，那些被時間藏起來的感覺忽然又被點燃了。
他們一前一後走進對街的咖啡店，氣氛安靜得像一場沒有彩排的重逢劇。他們沒有太多寒暄，也沒有刻意閃避過去，彷彿有些話，從未被說出口，但也從未真正離開彼此的心。
他問她：「這些年妳過得好嗎？」
語晴點點頭，「就那樣啊，畢業、準備上大學、打工、實習。」
「感覺妳還是那個努力讓人看不出情緒的語晴。」
她聽了有點怔，笑了一下，「你還記得我以前是什麼樣子？」
昀川看著桌面，聲音有點低，「怎麼不記得？我們那時候…也不算不熟吧。」
「可是那時候你總是很忙。」
「我其實常注意妳，只是妳不知道。」他說得很平淡，但語晴卻覺得那句話像是一把慢慢轉進心口的鑰匙，打開了她所有的防備。
「你還記得你畢業那年，我寫了一封信給你？」
「記得。」他眼神穩定，「我還留著，雖然妳當時裝作只是參加活動，說是亂寫的。」
語晴輕輕咬唇，「我…其實那封信是認真的。」
「我知道。」他沒等她說完。
語晴看著窗外飄下的細雨，忽然覺得那一天的重逢不是偶然，是某種早就被命運編排好的返航。
兩人沉默了一會兒，昀川開口，「我最近回界東，是因為要處理家裡的事。這幾年我都不太住在這了。」
語晴點點頭，「所以…這只是短暫的？」
他沒說話，像是不願承認，也不願否定。
「我原本以為你早就忘記我了。」她低聲說。
「我連那天妳撐傘走來的模樣都記得，怎麼會忘記妳。」
那句話像一記閃電，從語晴腦海裡劃過。那場雨，那把傘，那個她以為再也沒有人記得的瞬間，竟然都還活在他記憶裡。
語晴忽然很想哭，但她還是笑了。
「那我呢？」他忽然問。
「什麼？」
「我有沒有在妳的日記裡，哪怕只是一句？」
語晴望著他，輕聲說：「整本，都是你。」
不是他記憶力太好，
只是有些人一出現，就從沒被時間抹去過。
而我們都還沒準備好，怎麼在再次相遇裡，假裝自己不再動心。
