昨天早上，我自己開車去保養廠。 沒有什麼壯烈的情節，也沒有帥氣轉彎，就是一個中年女子在車陣中慢慢滑過去，一邊開車一邊想：我是不是應該買杯拿鐵獎勵一下自己？但沒買，因為我忘了順路。
老公昨天突然腹瀉，下午請假回家。 我聽到他關門躺下時那一聲疲憊的「唉」，心裡瞬間跑過一排字幕：啊哈，今天晚上會不會又是我陪小孩？果然是熟悉的劇本。
我沒多問，給他留了空間，留了安靜，也留了一個微微怨念的背影。然後就是晚上的重頭戲——育兒擂台賽。
兩個孩子像平行宇宙的對撞粒子，一個要聽恐龍故事，一個堅持要看會唱歌的繪本，我一邊拿書一邊像武術指導要防止沙發翻車事件。
某瞬間我懷疑自己是不是剛剛講了一段恐龍在唱歌的劇情。
總之，一天結束了。沒爆炸，也沒獲救。
但也就這樣，一個人開車、一個人生病、一個人陪小孩。
日子很平凡，甚至有點像白飯加滷汁，但就是這樣，一起吞了。
雖然沒什麼驚喜，但我想，這也許就是「有彼此」的意思吧。
（不過，下次能不能換我請假躺一下？問問而已，不敢要求。）
——
每天晚上，幾乎都是我陪小孩。
昨晚，睡前小屁孩們突然學我抹乳液，兩人很有模有樣地搓手、搓腳，然後不知道哪來的天份，一口氣擠了一大坨在床上……
棉被是香的沒錯啦，但那坨乳液乾掉前，我的理智差點也跟著蒸發。
這育兒日常，真的每天都有驚喜，還有一點點，難以言說的甜。
——
每天傍晚，我都得騎車或開車接孩子回家。 這短短的十幾分鐘，對我來說，壓力之大，只有自己知道。
我不能生病、我不能狀態不好、我不能尿急、我不能注意力渙散。
尤其是騎車的時候，兩個孩子在後座，一人一側，每當騎到吳興國小那段，我就會在心裡嘆一口氣：「天啊，還有一段路……」
然後我就會開始不斷對孩子喊話：「小心抓好囉，不可以搖喔～我們快到家了！」 一邊說給她們聽，一邊也是說給自己聽。
「注意力集中，加油。」
能夠偶爾開車，我隔天早上就會輕鬆一點點。 但不管開車還是騎車，那段日常裡藏著的壓力和專注，是沒有人會真正理解的。
只是媽媽的安全感，不只是給孩子的，也是在努力說服自己：「妳可以的，再撐一下，就到了。」
