放下工作、重回校園的我，終於有了個可以稍微喘息的暑假，想說找本小說來讀讀。這幾年真的很少看小說了，總覺得看小說是對時間和空間的奢侈。
想到之前讀比爾蓋茲推薦小說《明日，明日，又明日》，非常非常喜歡，打算再找一本比爾蓋茲推薦的書來看看。剛好看到我也很喜歡的作家，《上流法則》的作者 Amor Towles，他的新作品《林肯公路》也在書單裡，就找來讀了。
《林肯公路》講的是 1954 年 6 月，三個 18 歲男孩和一個 8 歲男孩從內布拉斯加出發，橫越美國到紐約的十天旅程。雖然故事地圖往東走，但是主角埃米特原本的計畫其實是帶著弟弟往西，在美國國慶日那天抵達加州，去找他們的媽媽，接著展開全新生活。
很好笑的是，我是在六月開始讀這本書，讀著讀著突然意識到：欸，7/4 快到了耶。於是決定要在那之前看完，結果就讀完了！讀《林肯公路》的時候，也讓我想到《上流法則》和《明日，明日，又明日》這兩本小說。我回頭翻了之前記下的段落和句子，發現撇除故事本身，我真的很喜歡這三本書裡不同角色對人生、生活的看法，以及對那些細節的精準描述。而且這幾本作品之間，其實也有某種隱隱的連結，是關於選擇，也是關於自我價值的追尋。所以就決定把這些想法寫下來，整理成這一篇閱讀心得文章。
上流法則：正確選擇的失落
《上流法則》是發生在 1930 年代美國紐約的愛情故事，經濟大蕭條末期的平凡女孩踏入上流世界的生活。因此書裡有很多關於精緻生活的細節，但是好多年前讀的時候，我最喜歡的是那黑色電影的風格，呈現理想和妥協之間的掙扎。
出版社在這本書的內容介紹寫道：「我們的選擇決定了我們的身分地位。而所謂正確的選擇，其實只是生命的玩笑，它總是讓你覺得失去的比得到的多。」
到現在，我時不時會回頭翻那本書的最後幾頁，然後停留在這句話來來回回地讀：
所謂正確的選擇，其實是生命的手段，它讓失落因此結晶
二十多歲的時候讀這本書，就如同書裡描述的：「我們在二十多歲的時候，眼前還有大把青春，時間多得似乎能容許一百次的優柔寡斷，一百次對未來的想像和修正想像——那時我們抽一張牌，必須當場立刻決定，該留下這張放棄下一張，還是該放棄第一張留著第二張。」
以前覺得，在選擇的當下，那些所謂「正確的選擇」好像不會等人，所以好像「只能這樣選」而倉促做決定。那段文字接著寫的是：「在我們覺悟之前，整副牌已經抽完了，我們做的決定即將形塑我們未來數十年的人生。」
確實是這樣。不過慶幸自己在工作六、七年之後，決定重回校園深造。這個選擇讓我有了重新校正人生軌道的機會。雖然這樣的選擇依然有代價，機會成本很高，但是現在的我在學習時少了焦慮，多了清楚與踏實，沒有再覺得「失去的比得到的多」。
我現在相信，所謂正確的選擇，也許不是那個能帶來最多收穫的選項，而是那個我們打從心裡認為無愧於自己的選擇。
林肯公路：在完美日常與獨一無二之間
在讀《林肯公路》的前半段，我特別喜歡從不同角色視角推進故事的節奏感。從紐約富家子毛毛的視角，可以看到紐約的豪奢；從紐約演員之子公爵夫人的經歷，則看見頹敗與折騰。
毛毛說，日子沒有什麼不好過，只是每一天都是日常的一天。他真正想要的是「獨一無二的那種日子」。讓我想到《上流法則》裡的「正確選擇」最後展現出來的日常，或許也正是毛毛所說的那樣。安穩、沒有不好過，但少了什麼特別的。那些我們曾經失落、錯過、甚至後悔的選擇，可能反而是人生中可能讓我們日子「獨一無二」的原因。
這個故事也讓我開始思考，所謂正確的選擇，會不會其實是被「美德」限制的結果？書中有一段寫得很深刻：
我們小的時候，大人花很多時間教我們了解控制內心邪惡的重要性。我們的憤怒，我們的嫉妒，我們的傲慢。但我現在回頭看，卻發現我們的人生到頭來往往是被美德所阻礙。就像有些人因為太過聰明，所以無法讓自己過得好，也有些人因為太有耐性，或太勤奮工作，所以無法讓自己過得好。
《林肯公路》裡，主角弟弟比利手上的《英雄大全》貫穿整段旅程。故事後半段，一行人拜訪了《英雄大全》的作者阿巴卡斯，是我覺得最出人意表、也是最精采的段落。
阿巴卡斯很奇妙地詮釋英雄的一生，而其實每個人都是這樣，包括那些看起來毫不起眼的小人物。他說：「最偉大的英雄故事從側面看都像個菱形。」
故事從一個精巧的起點展開，然後隨著經驗的累積、友誼的建立、冒險的展開，慢慢擴張。但在某個時刻，那些向外擴張的線會轉彎，開始往內收斂，直到交會在一個命運的終點。最讓人不安的是，我們在那二條線開始向內趨合的時候，幾乎無法察覺。一開始，世界看起來仍然寬闊，直到有一天，才發現眼前的一切已經開始迅速縮小。
我聯想到我們常說的「人生高峰」，但菱形的比喻似乎更接近真實。它不只是說到達高點後終將下滑，而是讓人看到那些未來的可能性正在慢慢收束，甚至能遠遠望見終點。
明日，明日，又明日：找到你想一起玩的人才最重要
會看到這本書，是因為被 Kobo LINE 官方帳號每日書單推播吸引到。比爾蓋茲推薦書籍但是文案寫著：「這是個愛情故事，但絕對是你沒讀過的那種。」外加當時覺得這到底是什麼書名，來看看好了，沒想到讀下去卻完全愛上。
《明日，明日，又明日》描述主角山姆與莎蒂從兒時在醫院遊戲間相遇，一起打電動而建立起友誼，到後面一起創作遊戲、一起創業，故事裡有友情、愛情，也有創作間成長與失去。我自己不是個會打電動的人，但這本書讓我對「打遊戲」這件事有不一樣的看法。
書裡面寫道：「遊戲是什麼？就是明日，明日，又明日，是可以無限次再生、無限次彌補錯誤的機會。不是說只要一直玩下去，總有機會贏嗎？沒有什麼失去是永久的，因為沒有任何事物會永久不變。」相比現實世界，我們一日復一日卻無法重新開始、無法從頭再來。但「明日，明日，又明日」讓人相信「再試一次」這句話的力量。如果還是會失敗，也許能失敗得更漂亮一點。而在這樣的有限之中，和誰一起走過，也變得特別重要。
就像山姆和莎蒂一開始一起打電動的時候，書裡寫的，「同意和另一個人一起玩，風險可不低，因為這代表你願意敞開自己，放下防禦，承擔受傷的可能性。人類這樣做就像狗露出肚皮一樣，表示『我知道就算你有能力傷害我，也不會這麼做』。也像狗用嘴叼住你的手，但絕不會咬下去。一起玩需要信任和愛。」
沒有比玩更親密的行為
也因為這本小說，我更對遊戲設計著迷。尤其是那句話：「為某個人打造出一整個世界，是很浪漫的事。」我也很喜歡書中對創作過程中挫折與卡關的描述，不只是遊戲設計，我認為所有創作形式都能從中共鳴。
「所有初出茅廬的創作者，都會經歷這種眼高手低、品味優於能力的階段。克服這段時期唯一的方法就是動手做。」
「一九九四年也有彩色遊戲。我是刻意選擇用黑白呈現，因為我知道如果手頭資源不多，就必須更注重風格。只要你刻意安排，限制也能成為風格。」
看完《明日，明日，又明日》，我時常想起這兩句話，也會用它們提醒自己。之前職場或這一年的校園生活，陸陸續續跟一些對行銷職能有興趣的人分享：看成功案例、得獎作品的重要性。因為沒見識過，就很難想像到，或去運用科技實現創意。這就是建立「品味」的過程。日本創意人原野守弘在《創意入門：用喜歡改變世界》裡提到，個人喜好是有「市場排名」的，這個「個人喜好」其實就是品味。
但有品味不代表做得出來。這個品味優於能力的階段真的非常痛苦。我每次卡關在這裡，都會告訴自己先做再說，不要管成品好壞。雖然這對於追求完美的處女座來說很困難，不過一旦開始做，撐過那個「最大靜摩擦力」之後，就會好很多。
我也很喜歡那句話：「只要你刻意安排，限制也能成為風格。」在這樣的觀點下，限制就不再是阻力，而像遊戲中的挑戰，等待你摸索出自己的邏輯，然後獲得屬於自己的勝利。
