每隔一段時間，我們又見到一波「末日預言」的熱潮。從瑪雅曆法的 2012 世界終結，到印度神童阿南德預言的大地震，再到每年總有幾個「特別天象」被解讀為天啟訊號。
為什麼我們總是需要相信世界即將毀滅？
這樣的集體想像，是否真的只是一種恐慌？還是它其實揭露了人類潛意識深處，對秩序、對重啟、對意義的渴望？
模糊預言的三要素：真假其實不重要？
從科學人雜誌歸納的觀點可以看出，許多末日預言都具備三個特色：
- 模糊的時間點（例如「2025年7月」但未說明哪一天）
- 模糊的地點（如「在亞洲」「可能日本」）
- 模糊的事件（例如「可能有大地震」但不明言規模與型態）
這種模糊反而讓預言更容易讓人信服，因為可以「自由解釋」「事後驗證」，搭上全球災難焦慮的列車，快速擴散。
但或許我們該問的不是：「這預言準嗎？」而是
為什麼我們需要相信災難會來？
集體潛意識的召喚：災難預言的心理功能
從榮格心理學來看，災難預言是潛意識釋放壓力的象徵儀式。
當現實世界的混亂（氣候異變、政治腐敗、資源危機）難以承受，人類潛意識就會喚起「終結」的母題，如洪水神話、審判日、救世主、重新建構的烏托邦。這些象徵就像是潛意識發出來的求救訊號
「如果一切毀滅了，那我們就可以重新來過了吧？」
災難預言反而提供了一種清除混亂、重建秩序的想像結構。
生理與社會的共鳴：免疫風暴的預言
若我們把人類社會比喻成一個巨大生命體，那末日預言的興起，就像免疫系統過度反應時釋放的趨化因子：
- 趨化因子是引導免疫細胞聚集的訊號。災難預言也是如此，它像一種「社會性趨化訊號」，引來輿論、媒體、政府與陰謀論的圍繞與聚焦。
- 一旦反應過度，就可能引發「免疫風暴」，導致自體攻擊——就像社會上因預言而出現的歧視、謠言、排他行動。
- 最終，這些反應可能造成更多實質傷害，如同組織壞死的現象。
而這樣的劇情，在新冠疫情活躍的五年間，早已預演過了。
新冠五年：末日預言的現實劇本
2020：病毒初登場，情報細胞（媒體、專家）大聲警告，社會陷入免疫風暴與恐懼傳染。
2021：疫苗如神諭降臨，信者膜拜，疑者排斥，社會開始分裂。
2022：病毒幻化，資訊過載導致信任崩潰。大家不再怕，也不再聽。
2023–2024：集體疲乏，記憶細胞（歷史學者、公共衛生人員）努力留存教訓，卻面對一代人的冷漠與厭倦。
2025：後疫情症候群蔓延：慢性身心炎症、自體攻擊、虛無與選擇性遺忘。
一切彷彿過去了，卻又從未真正離開。
我們也許沒被病毒毀滅，但我們記得如何在災難來臨時，彼此敵視、混亂反應、分裂而不再信任。
災難作為轉化：我們還能怎麼做？
也許災難預言的存在，本身就說明了：
「我們不能再這樣過下去了。請給我們一個理由去改變。」
但真正的重啟鍵，從來不是末日的來臨，而是我們是否願意真誠面對混亂，並從中行動。
從免疫系統學來說，真正健康的反應不是反應過度，而是適時調節與準確辨識。
同樣地，社會也需要培養這樣的集體免疫智慧。
「預言」其實是我們潛意識對自己的呼喚。
「末日」不是世界的終結，而是人類內在秩序感的崩潰。 而「重啟」，也不是救世主從天而降，而是從一個願意看清現狀並行動的人開始。
願我們每一次面對「災難想像」時，都能從驚懼中走出來，重新看見：秩序的種子，其實早就在我們心中。
🔖 延伸思考
你是否也曾在某個時候，對世界感到無比混亂，甚至希望一場災難來讓一切歸零？
歡迎分享你最有印象的一次「末日想像」， 或者你對災難敘事與社會變化的看法，也許我們正需要彼此的回應。
參考連結：
https://podcasts.apple.com/tw/podcast/%E8%81%BD%E8%B5%B7%E4%BE%86%E5%BE%88%E7%A7%91%E5%AD%B8/id1739507482?i=1000694778355
