你是否曾在餐桌前為了倒出番茄醬而困擾？
明明看似簡單，卻總是「倒也倒不出、倒出來又過頭」。
這不只是生活小趣事，更藏著材料科學的深奧道理。倒不出來的番茄醬：非牛頓流體的迷宮
番茄醬不是普通液體，它是典型的「非牛頓流體」（non-Newtonian fluid），在靜止時如固體般維持形狀，唯有在外力作用下才會流動。這類流體常見於各種生活物品，如乳液、牙膏、濃湯等。
其中，番茄醬屬於「剪力變稀」（shear-thinning）流體：當施加外力時，黏度會下降，進而開始流動。這就是為什麼我們常需要敲打瓶身，或是猛力搖晃，才能讓醬料從瓶口溢出。
Heinz 的「57」甜蜜點：行為設計的工程奇招
Heinz 工程團隊早就發現，許多消費者在倒醬時都會感到困擾。
他們提出一種對應策略：敲打瓶頸上「57」標誌的位置，這是力學最佳點，可迅速產生足夠剪力，使瓶內的番茄醬「屈服」而流出。
這一設計不僅實用，還反映了對非牛頓流體屈服行為的精準掌握。透過簡單動作引發複雜變化，這就是「設計即引導行為」的最佳範例。
2025 年 PRL 研究：線性彈性竟能預測非線性屈服？
今年 5 月刊登於 Physical Review Letters 的研究（Keane et al., 2025）帶來令人驚艷的發現。他們證明：
軟材料（如乳膠、膠體凝膠、水凝膠等）的非線性屈服行為，可由其線性彈性性質預測。
這篇論文發現，在特定震盪應力下，材料的損失模數（loss modulus, G"）會出現「overshoot」高峰，正是屈服點的標誌。
而這個峰值的高度與位置，竟然與線性黏彈性（尤其是 tan(δ)）呈現穩定對應關係。
換句話說，只要知道材料在微小應力下的反應，就能預測它何時會「軟化」或「流動」！這大幅簡化了材料設計與品質控制流程。
蓮花效應的對照：表面 vs. 內部的控制力
蓮花效應（Lotus Effect）是另一種與液體交互的現象。它依靠表面微結構與疏水性讓水珠無法附著，常見於防水塗層與自潔材料。
與其說蓮花效應讓液體「不留痕」，非牛頓流體的屈服則像讓液體「終於出走」。
兩者都涉及液體與材料的邊界互動，但一在表面、一在結構深處，展現出不同層次的材料調控藝術。
從餐桌到實驗室：為什麼這重要？
- 食品包裝：設計能預測屈服行為的瓶身內塗層，減少浪費
- 醫療材料：開發可控流動性凝膠，用於傷口覆蓋或藥物釋放
- 科普教育：讓學生從番茄醬瓶中理解非線性材料物理
這篇研究不只是為物理學添加一筆，更是從生活中挖掘「簡單背後的複雜」，是一種理論與應用兼備的突破！
當你下次敲打番茄醬瓶時，不妨想想：這不只是「倒醬」，而是你正在參與一場流變物理的經典實驗。
參考資料：
- Keane et al. (2025). Universal Relationship between Linear Viscoelasticity and Nonlinear Yielding in Soft Materials, PRL 134, 208202.
- 泛科學 Youtube Shorts《為何番茄醬會倒不出來？》
- Heinz 官方建議：敲打瓶身「57」標誌位置
