「What Happened to You?」是由知名電視主持人 Oprah Winfrey 與精神科醫師 Dr. Bruce D. Perry 共同撰寫的一本關於心理創傷與復原力的對話體書籍。歐普拉曾是受虐兒童,因此她對創傷議題有深切體會;而佩里醫師則是兒童精神創傷領域的權威,曾協助無數創傷倖存者走出陰影。本書的核心是將“你怎麼了?”(What happened to you?)這個問題取代“你為什麼會這樣?”(What’s wrong with you?),從同理與理解的角度探索人們行為背後的創傷根源。
本書說明童年創傷如何在大腦尚未成熟時留下長期痕跡,影響情緒反應、壓力處理與人際關係。佩里醫師以神經科學為基礎,解釋創傷如何在我們尚未具備語言或記憶時,就已深深影響我們的行為模式與情緒反應。這不是關於“有什麼問題”,而是理解“你經歷了什麼”,讓人從責備與羞恥中解脫,並朝向康復之路邁進。
歐普拉以她自身經驗與對來賓的訪談為例,揭示創傷並非絕對的終點,而是一段需要被理解的過程。透過安全、支持的關係,人可以逐漸修復曾經被破壞的信任與自我認同。書中強調「關係」是療癒的起點,並提出多種實踐建議,例如正念、自我關懷與尋求專業幫助,來幫助讀者培養復原力。本書是一封寫給每個曾被誤解、傷害與渴望被理解的人的溫柔邀請。以下摘要書中有趣的部分與您分享:
All experience is processed from the bottom up, meaning that to get to the very top, most ‘thinking’ parts of our brain, we must first pass through the very bottom, less ‘thinking’ parts of our brain. This sequential processing means that the most primitive, reactive parts of our brain are the first to interpret and react to messages from our senses. The bottom line: our brain’s design makes us act and feel, then think.

所有經驗都是由下而上處理的,也就是說,為了到達大腦最頂端、最「聰明」的部分,我們必須先經過大腦最底層、不那麼聰明的部分。這種順序處理意味著,我們大腦中最原始、最敏感的部分是最先解讀並處理來自感官的訊息的部分。總而言之: 我們的大腦結構決定了我們先行動和感受,然後再思考。
大腦處理經驗的方式是「由下而上」的層級式組織,意即感官訊息首先由大腦的低層、原始區域處理並做出反應,然後才能到達高層的思考區域。因此,我們往往是先行動和感受,而後才進行理性思考。這也解釋了童年早期經驗如何塑造我們的大腦運作方式和世界觀。
If you grow up in a family or community that is unpredictable, chaotic, and chronically threatening, your stress response systems will likely change. This is especially true if the abuse, chaos, or violence takes place in the home and those who are supposed to nurture and protect you are, in fact, the source of pain, disorganization, fear, or abuse.

如果你在一個充滿不可預測性、混亂和持續威脅的家庭或社區中長大,你的壓力反應系統很可能會改變。如果虐待、混亂或暴力發生在家中,而那些本應養育和保護你的成年人卻恰恰是造成痛苦、混亂、恐懼或虐待的根源,這種情況尤其嚴重。
在不可預測、混亂且具持續威脅的環境中成長,特別是當照顧者本身是痛苦來源時,會導致壓力反應系統產生適應性改變而變得敏感。這種長期失調的狀態,使得許多人透過自我治療(如藥物濫用)來緩解內心的「風暴」,這凸顯了理解創傷根源的重要性。
One of the most remarkable properties of our brain is that it changes and adapts to our particular world. Neurons and neural networks literally change physically when stimulated; this is called neuroplasticity. The way they are stimulated is by our particular experiences: the brain changes in a ‘use-dependent’ way.

我們大腦最顯著的特性之一,就是它能夠改變並適應我們自己的世界。神經元和神經網路在受到刺激時確實會發生物理變化;這被稱為神經可塑性。它們受到刺激的方式是透過我們特定的經驗:大腦會以「依賴使用」的方式改變。
大腦的神經可塑性使其能根據我們的特定經驗而改變其物理結構和功能,這被稱為「依賴使用」的變化。這意味著,即使從未被愛過,人類理解和給予愛的能力也能透過有意識的運用和練習而逐漸發展,因為相關的神經網路會隨著實踐而建構。
SAMHSA—the Substance Abuse and Mental Health Services Administration—convened a group of academics and clinicians. They came up with a ‘three E’ definition of trauma, which unpacks what we were just discussing: trauma involves three key aspects—the event, the experience, and the effects. The complexity of these three interrelated components is what clinical work and research should consider.

藥物濫用和精神健康服務管理局 (SAMHSA) 召集了一群學者和臨床醫生。他們提出了創傷的「三個 E」定義,這闡明了我們剛才討論的內容:創傷包含三個關鍵面向——事件、經歷和影響。這三個相互關聯的組成部分的複雜性正是臨床工作和研究應該考慮的。
創傷的定義超越了單一的壞事件,強調其包含「事件」、「經歷」和「影響」三個相互關聯的面向。理解個人對事件的內在體驗及其強度和模式,對於認識創傷的長期影響至關重要。這也解釋了為何相同的事件對不同人會產生截然不同的影響。
I’d like to argue that if we have a better understanding of how this pain—this trauma—is passed on from generation to generation, we have a better chance of intentionally and effectively stopping it.

我想說,如果我們更了解這種痛苦—這種創傷—是如何代代相傳的,我們就有更好的機會有意而有效地阻止它。
創傷和痛苦不僅影響個體,更會透過多種途徑(如情緒感染、行為模式、信念傳遞)在家族與社會中代代相傳。理解這些「傳承」機制,是我們有意識且有效地阻止其負面循環,並推動個人與文化層面變革的關鍵。
The most common form of neglect is fragmented, nonpatterned care. Sometimes the baby cries and an adult comes and feeds and tends to them. Sometimes, no one comes. And other times, someone comes and yells or shakes or hurts them. This disorganized world makes it easy to become dysregulated. The baby lacks enough ‘structure’ to send clear and patterned signals to the developing systems in the brain. The baby’s world is unpredictable, and the result is ‘chaotic’ neglect. Key systems develop in a fragmented, disorganized way, leading to problems in function.

最常見的忽視形式是碎片化、無規律的照顧。有時嬰兒會哭鬧,大人會來餵奶照顧。有時,沒有人來。還有些時候,有人會來對他們大喊大叫、搖晃或傷害他們。這個混亂的世界很容易讓人失調。嬰兒缺乏足夠的“結構”,無法向大腦中正在發育的系統發送清晰、有序的信號。嬰兒的世界不可預測,結果就是「混亂」的忽視。關鍵系統以碎片化、無序的方式發育,導致功能問題。
忽視與創傷雖常同時發生,但會對兒童大腦產生不同影響。最常見的「碎片化忽視」指照顧不一致、不規律,導致嬰兒生活在不可預測的混亂中。這使得大腦的關鍵系統發育紊亂,進而產生功能性問題,對其成長發展造成深遠影響。
If you take a Nerf ball and squeeze it, bend it, apply all sorts of forces to it, it will eventually bounce back to its original spherical shape. A Nerf ball is resilient. When people talk about children being ‘resilient’ after trauma, they are talking about this kind of resilience. They are wishing that a child can experience traumatic stress and somehow, magically, be unaffected. As if the child can return to their previous level of emotional, physical, social, and cognitive functioning without any change. But as we have discussed throughout this book, things just aren’t like that. We are always changing. We are changed by all our experiences, good and bad. This is because our brain is malleable—plastic. It is always changing.

如果你拿一個 Nerf 球,擠壓、彎曲它,對它施加各種力量,它最終會恢復到原來的球形。 Nerf 球具有彈性。當人們談論兒童在創傷後具有「韌性」時,他們談論的就是這種韌性。他們一廂情願地認為,孩子可以經歷創傷性壓力,但不知何故,神奇地不受影響。就好像孩子能夠恢復到以前的情緒、身體、社交和認知健康水平,而沒有任何變化。但正如我們在整本書中討論的那樣,事情根本不是那樣。我們一直在變化。我們因所有的經歷而改變,無論好壞。這是因為我們的大腦是可變的—可塑的。它一直在變化。
創傷後真正的「韌性」並非指像 Nerf 球一樣毫髮無傷地彈回原狀,而是大腦的「可塑性」。每次經歷都會改變我們,創傷也會留下影響。韌性是一種在變化中透過與他人的連結和適度可控的壓力來培養的能力,並非天生且不變的特質。
Marginalized groups—those who are excluded, ignored, shamed—are traumatized groups, because, as we have discussed, humans are fundamentally relational creatures. To be excluded or dehumanized in your organization, community, or society results in chronic, uncontrollable stress that sensitizes people.

邊緣化的群體—被排斥、被輕視、被羞辱—是遭受創傷的群體,因為正如我們所討論的,人類從根本上來說是一種關係型生物。在你所屬的組織、社區或社會中被排斥或非人化,會導致長期、無法控制的壓力,這種壓力會使人變得敏感。
被邊緣化、排斥或非人化的群體會因長期、無法控制的壓力而遭受創傷,因為人類本質上是關係型生物。這種系統性偏見(如種族主義)會導致壓力反應系統敏感化,並廣泛影響行為與健康,因此理解「發生了什麼」對系統變革至關重要。
Our research has found that the single best predictor of your current mental health is your current ‘relational health,’ or connectedness. This connectedness is driven by two things: your basic capacity to build and maintain relationships that you developed, and the relational ‘opportunities’ you have in your family, neighborhood, school, etc.

我們的研究發現,預測你目前心理健康狀況的最佳指標是你目前的”關係健康狀況”,或者說是人際連結。這種連結由兩方面驅動:你培養的建立和維持人際關係的基本能力,以及你在家庭、鄰裡、學校等等環境中擁有的人際「機會」。
現代社會的關係貧乏(家庭小型化、螢幕時間增加)導致人際連結減少,這直接影響心理健康。研究顯示,個人當前的心理健康狀況與「關係健康」(建立和維持關係的能力,以及獲得連結的機會)密切相關,強調了人際連結對身心健康的至關重要性。
We can make our world a safer, more just, and more humane place for all.

我們可以讓我們的世界成為一個對所有人都更安全、更公正、更人道的地方。
儘管人類歷史充滿挑戰和創傷,但作者保持樂觀,相信透過理解創傷的普遍影響、投資於社區、建立連結,並持續學習與探索,我們可以共同努力,使世界變得更安全、公正、人道,為所有人創造充滿希望的未來。
結語
文章揭示了人類大腦是「由下而上」處理經驗的結構,當我們在充滿壓力或創傷的環境中成長,感官與情緒會先於理智做出反應,導致長期的自我失衡。若無法理解這些經驗的根源,我們往往會不自覺地在生活中重演焦慮與防禦行為。從心理養生的角度來看,唯有透過認知創傷如何影響我們的行為與壓力反應,才能真正實現內在系統的調和,恢復情緒節律,進而走向更平衡、健康的身心狀態。
神經可塑性說明我們的大腦具備隨經驗而改變的潛能,即使曾經歷創傷與忽視,只要建立安全、穩定的互動環境,依然有機會透過「重複、有序、關係導向」的刺激,逐步重塑神經網路。這與東方養生哲學中的「以恆養和」、「以情養心」不謀而合—強調環境穩定、關係溫暖對於身心和諧的關鍵角色。透過覺察、冥想、自我照護與人際連結的修復,我們能讓內在秩序重新編排,從而達到真正的「心理養生」。