今天，是老公白內障手術的日子（右眼）。天才剛亮，空氣還帶著一點夏晨的涼意、下著雨，我們一家早早出門。兒子開車載我們前往馬偕醫院——看著他熟練地握著方向盤，我的心裡浮上一絲欣慰：這孩子長大了，現在竟也能成為我們的依靠了。
大約七點四十五分抵達醫院，老公先點了散瞳劑，接著就是漫長的等待。雖然現場已有三位病患在排隊，我卻一點也不急躁。陪伴，是我今天最重要的任務。九點四十五分左右，他終於進了診療室。我坐在外頭，手裡握著他的小包包，心裡一邊默念平安，一邊感覺時間過得特別緩慢。十點半，他終於走出來，神情看起來還算輕鬆，沒有我想像中那麼緊張或疲憊，我的心也終於放下。
我小心地幫他整理東西，批價、領藥、遞上止痛藥、輕聲提醒他先吃點東西再服降壓藥。我們簡單地在醫院附近吃了幾顆水餃——沒什麼特別的味道，但那一刻，卻好像吃進了所有的不安與牽掛。
回家路上，老公用手機叫了計程車，使用敬老卡折扣，車資是270元，一路順利無阻。回到家時，陽光剛好灑進客廳，靜靜照著我們兩人的背影。這一天，看似平凡，卻蘊含著太多的情感與關懷。
人生的某些片刻，並不驚天動地，但正是這些小小的陪伴，構成了愛的重量。從牽著他走進醫院，到牽他走回家，這一路的溫柔，是我願意用一輩子去做的事。
