媽媽走的那一天，大姐有來送行。她站在人群之中，神情複雜，卻依舊是那個我印象中的大姐——聰明、手巧，會畫畫、愛讀書，有一股與眾不同的氣質。
只是，我們家太窮，她又是長女。
爸爸總說：「我只有小學畢業，孩子我只養到高中畢業。」話說得清楚明白，也像一把界尺，量出了我們該承擔的人生責任。
大姐高中畢業後就北上，一邊唸輔大的夜間部，一邊打工維生。
從那之後，她就像從這個家消失了。她沒有匯錢回來，也很少過問家裡的事。爸媽爭吵時，爸爸總怪媽媽太過縱容她——說她「既不出錢，也不出力」，從爸爸生病到媽媽長照，一路都看不到她的影子。
我自己高中畢業時，有短暫去投靠她幾天。是她推薦我去天台文化廣場煮咖啡、賣書，那份工作我做了大約八個月。除了那一次，這五年來，我幾乎感受不到她作為姐姐的存在。她沒來參加我的畢業典禮，連一句祝賀也沒有；她也沒空陪媽媽走走——其實我一直很希望，至少這一次，媽媽能夠見證我長大的樣子。可是就像從小到大一樣，爸媽從未出席過我的任何一場典禮。
有時候看到電視劇裡姐妹情深，會忍不住想，那是不是只是編劇筆下的幻想？現實中的我們，好像根本活在不同的世界。她的缺席，讓我心裡慢慢結了一層薄冰。現在的我，不太願意再與她有任何交集。
但這樣的感覺說出口，也只能長嘆一聲：「唉……人生如戲，一切都是最好的安排吧。」
姐姐啊，姐姐……我有時候真的很擔心，我的大女兒會不會像你那樣。自私，冷漠，活在自己的世界裡，對家的情感像浮雲一樣淡薄。
而我，只是一個賣魚的。
卑微地站在人生的邊角，用力愛著我的孩子，卻不知道哪一步，也會成為她們心中的「影子」。
