春末夏初的蘭嶼，空氣中總瀰漫著一股魚腥味，不用抬頭便知道，飛魚架上曬滿了剛殺好的飛魚，晶瑩剔透的魚肉在陽光下，隨著時間與溫度變成金黃色。有時曬一天，有時多日，曬好的收進冰箱或儲物櫃裡，陪伴人們一路吃到秋冬，或當作贈禮，送給往來的親友們。
我曾經問部落文化教室的長輩：「為什麼蘭嶼人都不直接把新鮮的魚吃掉呢？」長輩說，因為以前食物並不多，也不是天天都能去海邊，所以捕獲的每條魚都很珍貴，若不把它做成魚乾保存起來，如果親友臨時來訪，沒有食物招待客人怎麼辦？把魚曬乾，不著急一時的口腹之慾，讓大海賜予的食物能夠擁有更多價值。
這樣的美意承襲至今，仍有部分家庭延續著，走在部落裡看見正在曬太陽的魚，就好像聽見長輩說：「嘿，歡迎到我家，我們有魚可以招待你。」飛魚季是可以看見最多魚乾的季節，也因為汛期較長、捕撈方式不同，有機會品嘗到未曬的新鮮飛魚。洄游於蘭嶼的飛魚大約有七、八種，常見到的大約三、四種，分別是黑翅飛魚（俗稱飛魚王）、白鰭飛魚、斑鰭飛魚和紫斑鰭飛魚，捕撈和食用方式也微微不同。有一個有趣的部落傳說：族人初次將飛魚帶回家中，和其他食物一起煮食，隔日大家就陸續得了怪病。後來黑翅飛魚神托夢告訴耆老，必須學會分辨牠們的種類及烹煮方法，並且將飛魚與其他食物分開裝盤、獨立食用，人們照做之後，果然就不再生病了。
第一次捕撈到的飛魚由男人處理，去除內臟後，僅僅將飛魚綁起來，放入水中烹煮（早期使用海水，有天然的鹽分）；隨著氣候愈來愈溫暖，洄游飛魚數量增加後，才開始殺魚、曬魚乾，但無論什麼方式，幾乎都保持著魚身的完整，不去切斷或剪翅，唯有在某個歲時祭儀過後，才為飛魚剪翅膀。飛魚本身很多魚刺，吃的時候要非常小心，於是島上部分餐廳為客人挑除魚刺、剝碎與飯一起拌炒，有些則將整條飛魚酥炸，方便客人入口。
只是長輩常對此搖頭，對他們來說，水煮飛魚才是尊重、珍惜食物的吃法。這些年在島嶼住著，一向也習慣依循傳統、不觸犯禁忌，水煮飛魚對我而言，吃的是族人捕撈的辛苦和分享的心意，美味與否好像不是那麼重要，往年收到飛魚，也往往為繁瑣的傳統處理方式煩惱不已。今年，試著站在傳統之外、放下對禁忌的執念，以「外邦人」角度來料理飛魚，燜烤、切小塊、去除魚刺、拌入高湯做了一道燉飯，佐以飛魚卵，這竟然是第一次感受到，飛魚原來那麼好吃。
我很敬重島嶼的文化，含藏許多維持自然環境永續的念想，但在那一口口美味的飛魚燉飯裡，也不禁開始思考，遵循傳統與開創新觀念之間，有沒有更好的平衡？
────原刊載於 聯合報繽紛版【青春名人堂】專欄，2023/04/27
