仰望星空，想的會是「我們能去那裡嗎」？還是「誰能最先到那裡」？這個問題，在過去一百年有著截然不同的答案。早期的太空探索，是政治武器。蘇聯、美國、甚至後來的中國與歐洲，把火箭發射當成國力象徵。誰先升空、誰先登月，不是為了移民火星，而是為了在地球上贏得話語權。
但這一切，在 21 世紀出現斷裂。從 NASA 到 SpaceX，從登月到 Starlink，太空逐漸從國家實驗室進入矽谷創投生態。今天，我們討論火箭發射，不再是因為國際關係，而是因為商業模式。這背後的轉變，源自一個核心張力：
夢想與成本，誰能讓它兩者共存？
從冷戰登月，到新創星鏈
- 1940–1970：火箭的冷戰黎明
- 資源集中：幾乎所有經費由國家支出。
- 軍事驅動：火箭與核彈密切相關。
- 象徵性大於實用性：1969年美國成功登月，阿姆斯壯踏上月球，象徵美蘇太空競賽的分勝負。美國在1972年即終止阿波羅計畫，顯示政治意志冷卻。
1969年阿波羅11號登月照片，阿姆斯壯站上月球。
- 1970–2000：太空走向實用與國際合作
- 1971年，蘇聯發射世界首座太空站 Salyut 1
- 1981年，美國啟用可重複使用的「太空梭計畫」
- 1998年，國際太空站（ISS）建設啟動，象徵美俄和解與多國合作
- 這個時期太空技術進入穩定但昂貴。ISS 的合作模式，打開了全球太空科學共享的可能，但也顯示出國家經費對大型太空任務仍有極高依賴。
國際太空站（ISS）組裝完成後的環拍影像。
- 2000–2020：SpaceX 崛起與太空私有化浪潮
- 2002年，Elon Musk 成立 SpaceX，目標是讓人類殖民火星
- 2010年，SpaceX 成功將貨物送上太空站，首次取代 NASA 執行補給任務
- 2015年，Falcon 9 成功垂直回收火箭推進器，開啟可重複使用技術時代
- 2019年，Starlink 衛星網路開通，改寫通訊產業格局
- 這階段的火箭價格從 $100M 級別，降至 $15M 以下。火箭不是為了科學而升空，而是為了部署商業通訊衛星（Starlink）。NASA 轉型成平台角色，讓 SpaceX 等民間公司執行實際任務
當下與未來，太空夢想的分岔口
- 成本是否能再降一個量級？目前火箭再利用技術已證實可行，但能否量產、維修、模組化仍有待觀察。Starship 是否真的能做到「像飛機一樣起降」將是觀察指標
- 商業模式是否可持續？Starlink 雖然部署規模驚人，但仍需解決頻寬、延遲與衛星壽命問題。亞馬遜與OneWeb的加入可能擠壓商業空間
- 國際規範是否跟得上？資源開採、太空交通與軌道擁擠問題日益嚴重，沒有全球治理架構，太空爭奪將變成軍備競賽2.0
目前的領域和主導者
- 近地軌道衛星：SpaceX、OneWeb、Amazon Kuiper。衛星通訊成為太空商業的現金牛
- 重型火箭與深空探測：SpaceX（Starship）、NASA（Artemis）、CNSA。競爭火星與月球登陸權與技術成熟度
- 可重複使用技術：SpaceX、Blue Origin。是否能成為民間標準仍未確定
- 軌道建設與太空站：Axiom Space、NASA、中國天宮號。國際太空站將於2030退役，私營接棒
- 法律與資源治理：國際未定，處於真空。《外太空條約》過時
