————————————
清晨七點十分，我睜開眼。
鬧鐘沒響，是我自己醒的。
或許也不能說「醒」———我從昨晚關燈開始就沒有真正睡著過。只是閉著眼，讓腦袋一個段落一個段落地浮現：會議裡小阿姨的怒火、段姨手掌落在鹿彊叔肩膀上的那聲脆響、弟弟那句「你們那邊睡完一覺再過來就行」……那語氣太鎮定，反而讓人更難安心。
浴室的燈是感應式的。
我剛進去，燈還沒亮，瓷磚的地板就先用涼意貼上腳心。那感覺就像一杯剛搖完冰塊的黑麥威士忌，不打算多說什麼，只是默默提醒你———你還活著。
我洗臉時並沒有用溫水，只用冷水，直接潑上來那種。那讓皮膚瞬間繃緊，神經拉回骨頭裡。
我瞄了一眼鏡子———紅棕色的眼睛有點浮腫，髮尾有點亂，但輪廓還算清楚。
不會有人看出我一整晚沒睡。
那是我從小練到現在的技能之一。
化妝很簡單，幾乎沒有粉底，只上一層薄霧似的定妝噴霧，再畫內眼線、修眉、抹一點唇油。我不是那種「每天精緻妝容」的女生——但我有我自己的鏡頭感。
我知道什麼樣的自己，會讓人記得。
小阿姨還在她房間裡化妝。她動作一向快，不囉唆也不拖延。等我穿好鞋走進廚房，她已經綁好包包頭、戴上金屬灰太陽眼鏡，穿著一件墨黑色騎士風外套，手上那把鑰匙正在她指尖旋轉———她的 Ferrari F40，像一頭等不及要衝破清晨的黑豹。
我從冰箱拿出兩罐蛋白飲，一人一罐，一邊拿GoPro固定在胸口夾具上。
「試錄一下。」我說，對空氣。
耳機麥克風的燈亮了。我開啟鏡頭，把手機對準自己，然後又微微偏頭，對準落地窗外的城市線。
「Morning。」我對鏡頭說。
「現在時間是 06:51，地點：臺北市中山區，溫度大概 27 度。空氣有點潮，但風還算乾淨。今天是我正式回臺灣的 Day 1。」
我停頓了一下，調整呼吸。
「我知道你們等這部影片等很久了。標題我還沒想好，但應該會叫———《【曉甜甜不甜】｜我回來啦 》」
後頭的門啪地一聲開了，小阿姨出來，沒有多看我一眼，只是邊走邊說：「熱咖啡先喝，路上會睏。已經幫妳泡好了，兩砂一奶。放車上。」
「收到。」我回。
我們下樓。她按了兩下鑰匙，黑色的 F40 自動亮了前燈，像是朝我眨了一眼。副駕座門自動彈開，椅背上還貼著那隻熟悉的白虎貼紙———從我們還小的時候就一直貼著，從沒換過。
我坐進去，拿穩相機，再次開鏡頭，拍下前方這條筆直的信義快速道路。
「我們現在要去的，是今天的第一站———臺灣銀行總行。目標：辦兩張在臺灣用的信用卡。」
小阿姨一邊打方向燈，一邊咬著吸管喝冰美式。完全不講一句多餘的話。
她是我在這個城市裡，唯一不會讓我覺得自己「回來」的人。
她從來不問「妳還好嗎」、「還習慣嗎」、「會想念那邊嗎？」這類廢話。
她只做兩件事———安排、處理。其它由我自己搞定。
F40的引擎聲咆哮了一下，我低頭看著自己的手機錄影畫面裡，那個從後照鏡裡隱約瞥見的我。
冷、清、像一場等不到重播的實況轉播。
車子開過仁愛圓環時，我順手拉近鏡頭，拍下那一抹過早的日光灑在市政府外牆的樣子。
臺北的光線，比我記憶裡更疲憊了一點。
但也更真實———像一場沒睡飽的夢，卻不得不醒過來。
我們在臺灣銀行總行停好車時，才七點五十八。
我把GoPro拿下來，重新調整拍攝角度，對著鏡頭說：「第一站，臺灣銀行總行。」
聲音聽起來沒有任何起伏跌宕，就像機場廣播在重複某條班機資訊。
我甚至不確定自己是不是笑了一下，嘴角動了一點，但那種「笑」更像是系統自動啟動的的功能。
小阿姨走在前面，我跟在她後面。
自動門在我們面前緩緩打開，冷氣裡摻雜的那種紙張、墨水和金屬味鋪面而來，讓我下意識吸了口氣。
GoPro的紅燈還在閃，但我把它收進了口袋。
在這種地方，沒有什麼值得留給觀眾看的。
我們走進一個小型的客戶接待區，隔板、長桌、椅子———每一個角落都像在提醒你，這裡有秩序、有規範，也有無形的監視。
我安靜地填完第一張表，翻過一頁又一頁確認資料。
行員的聲音很輕，但語速很快，我只是機械地回答、簽字、拿印章蓋上去。
每個手勢都像是上次會議留下來的殘餘節奏，冷而準確。
時間過得很慢———
慢到我開始懷疑自己是不是被留在一個靜止畫面裡———
最後一份資料遞過來時，我微微低頭，對口袋裡的GoPro輕聲說：「……第一站完成。」
我們走出銀行時，陽光已經開始蔓延到人行道上，像一層過曝的濾鏡。
我抬手遮了下光線，沒有打開相機，沒有說任何話。
小阿姨解鎖車門，我拉開副駕的門坐進去。
引擎轟鳴啟動，我把額頭抵在車窗上，閉了閉眼。
下一站———和他們會合。
我在心裡默默數了一遍這句話，像是在給自己找一個可以呼吸的節點。
導航上的 Google Maps 介面定格在「台灣銀行·中山分行」，旁邊的 ETA 還亮著綠色。
我把 GoPro 調到胸前夾具，手機鏡頭翻轉，畫面裡浮現半張臉。
「好，Day 1，第二站———臺灣銀行。」
我聲音平靜，語調不高：「目標是兩張信用卡、健保卡的更新和一些行政程序。」
我側過頭對準玻璃門外的街景，又補了一句：
「目前進度，比想像中快一點。」
錄到這裡我收了聲，按停錄影。
電話幾乎是同時震動起來的。
螢幕上顯示「Mom」。我滑了接聽鍵，另一隻手把耳機重新卡好。
「甜甜。」她的聲音一如既往地平穩，卻讓人下意識繃緊。「文件有拿齊嗎？」
「有。」
「巧兒呢？」
「在我旁邊填資料。」
那端靜了兩秒，她又開口：「你的朋友們已經陸續安置好。小愛、㿟恩、蕾蕾和阿頜；他們會在不同分部做交叉保護。學籍已經對接好，你去校裡會看到她們。」
「知道了。」
「還有，別逞強。你的狀態我最清楚。」
我沒有回答，只是呼出一口氣，把眼神落回弟弟身上。
袑巧正低頭填那張申請表，眉峰微蹙。
「下一欄要簽中文名。」我提醒。
「嗯。」
「戶籍地址對齊格線，不然掃描會出錯。」
「Got it。」他下筆的動作乾淨利落，像記憶肌肉。
我注意到隔壁櫃台一個男人正一次次把提款卡插進 ATM———
四張卡片輪著用，每次提款都是五萬、五萬、再五萬。
他壓低的鴨舌帽、緊繃的肩線和快得不自然的手速幾乎在告訴所有人：這不乾淨。
我瞥了袑巧一眼，他已經注意到我的視線。
「臭老姊？」
「你先完成這張，按我剛說的步驟來。」
我轉身走向那男人，語氣比剛才對著鏡頭還要低：「先生，這邊需要我幫忙叫行員協助嗎？」
他抖了一下，眼神閃爍。
兩句對話後，他的手就停在半空中，ATM 螢幕上卡著未完成的提款程序。
後面的保全已經靠過來，我把細節交給他們和警察處理。
沒人提高音量，也沒有多餘的動作，一切像是在按照 SOP 走。
回到櫃台時，弟弟已經把最後一張表簽完，遞給我看。
我檢查了一眼，點頭：「OK。」
他把筆蓋扣回去，輕聲道：「好像又比我們預期快。」
「是。」
銀行外，小阿姨和二阿姨正並肩靠牆抽菸。
「小鬼們進度怎樣？」二阿姨問。
「差不多結束。」小阿姨吐出一口煙，語氣淡淡的。
「昨晚沒睡？」
「誰睡得著。」
煙霧在兩人之間散開，沒有再多說什麼。
我推門出去時，陽光正好從大樓另一側反射過來，眼睛被刺得微微眯起。
弟弟把帽沿壓低，快步跟上我，嘴角像是剛要說話又忍住。
我沒有回頭，只是把 GoPro 再次打開，對著鏡頭淡淡地說：
「第二站，完成。」
小阿姨踏熄菸蒂，踩扁。二阿姨轉了轉車鑰匙，手指關節上那枚婚戒在光底下閃了一下。
「午餐？」她的聲音低低的，像是在丟一個選項，但不容拒絕。
「站前新光三越。」小阿姨回。
「紅花鐵板燒？」
「嗯。」
沒再多講。
我們分兩車。她們之間從來沒有「誰要坐誰的車」這種問題，就像棋子自動走回正確格子。
我拉開 F40 的副駕，金屬門軸在晨光裡劃出乾淨的弧線；那聲音比語言還清晰。
弟弟往另一邊走去，二阿姨的 MR2 停在稍遠的車格，深藍烤漆亮得像一面湖，車頭卻貼著一整張檸檬黃的蝗蟲貼紙———亮得刺眼，完全不在乎「低調」這回事。
他側身坐進去，側背包放在腿上，門一闔，整個畫面像是瞬間被切掉聲音。
F40 發動時，車身微微震了一下，像一頭被鎖鏈拉住的獸。
小阿姨踩下油門，不看我，視線全落在前方車流。
導航顯示的綠色路線像一條靜脈，把我們引往台北車站。
我打開 GoPro，胸前鏡頭捕捉到前方 MR2 的背影———那張蝗蟲貼紙在陽光下像是要從車身爬出來。
「Day 1，午餐。」我淡淡地對鏡頭說。
「地點：臺北車站站前新光三越。目標：紅花鐵板燒。」
我的聲音平直，像是在讀報。
按下暫停鍵後，我靠回座椅，把額頭抵在手背上。
過了幾個路口，紅綠燈前兩台車並排停下。
二阿姨拉下車窗，煙還在指縫。她探頭朝我們這邊說：「小鬼們餓不餓？」
弟弟在副駕搖下窗，聲音帶著一點年輕人才有的懶散：「OK 啦。」
我沒回答，只是舉起手指比了個「兩」的手勢。
小阿姨踩下油門，F40 的引擎聲瞬間蓋過紅燈旁喇叭聲。
半小時後，我們在站前新光三越地下停車場會合。
二阿姨摘下墨鏡，把菸盒投甩進車門側邊。她抬手指了指樓上：「紅花。」
我們四人並肩往電梯走，鞋跟踩在水泥地板的聲音一前一後，沒有多餘的聊天。
玻璃自動門打開時，百貨裡的冷氣混著甜膩的香水味迎面灌出來。
鐵板燒的油香氣息從地下街的另一端隱隱飄來———那種帶著鐵鏽與奶油的味道，鋒利卻柔順。
我把 GoPro調整到胸前，心裡默念：午餐前的片段，夠了。
我們還沒踏進去。
我們在站前新光三越地下街的入口停好車時，已經接近中午十一點。
樓下的美食街人聲鼎沸，紅花鐵板燒外頭排隊的人龍拉得很長。
小阿姨看了眼手錶，眉頭微挑：「二十分鐘，能等？」
二阿姨把墨鏡推到頭頂，冷笑：「等，這家值得。」
我沒有插話，只把 GoPro 固定在胸前，拍下眼前攤位的霓虹燈和隊伍的背影。弟弟則把雙手插在口袋裡，漫不經心地哼著歌。
二十分鐘後，我們入座。四人剛好圍著鐵板，桌面反射著白色燈光，像手術台一樣乾淨。
服務生先送上熱毛巾和小菜，隨後問餐點。
我抬眼，語氣平淡卻不容猶豫：「奶油櫻桃鴨胸。」
袑巧接著說：「蒜香骰子牛。」
二阿姨沒多想：「泰香松阪豬。」
小阿姨最後一句，像宣告一場戰役：「龍蝦雞肉海陸雙拼。」
鐵板師傅開始動作，油花滋滋聲立刻佔據整個空間。
我一邊拍攝，一邊低頭在手機記事本上補今天的行程。香氣撲面而來時，我才把錄影按掉。
吃完飯，上樓逛街。
第一站是化妝品專櫃。我的粉底液昨天用完，必須補貨。專櫃小姐遞上新款色號，我只淡淡點頭：「這瓶，30ml。」
接著換弟弟。他的香水空了，走到香氛區，手腕抬起讓櫃哥試噴。「這個味道，不錯。」他挑的乾脆，付款更乾脆。
第三站，小阿姨要的電子鍋。
我們在 ZOJIRUSHI 象印旗艦店停下。她試了幾個型號，最後一句話：「這台，結帳。」
深藍色購物袋掛在她手上，像戰利品一樣。
最後一站是二阿姨要拿回的吹風機。她走在最前，腳步帶風，朝 Dyson 戴森旗艦店方向去。
就在我們轉出象印店門口時——
「有人搶劫啊！！！快攔住他！！！」
聲音劃破人潮。
前方一個男人撞開人群，手裡拽著一個女用皮包，瘋狂往外衝。
我幾乎沒有思考，身體已經先動。
一步、兩步，借力一個橫跨，我的肩線卡住他的逃跑路線。下一秒，重心下沉，大外割。
「砰！」
搶匪整個人被我摔倒在光亮的地磚上，手裡的包也飛了出去。
弟弟在我身旁出現的速度，幾乎和我落地同步。他撿起我的小包包，順勢掛到手臂上，對著倒地的男人冷聲開口：
「這位先生，你遇上我們姊弟倆算你倒霉囉。你有權保持緘默，但我不保證你的未來會像現在一樣明朗。」
小阿姨則乾淨俐落地撿起失主的包，直接交還給那名嚇得臉色蒼白的女子，淡淡一句：「收好。」
二阿姨已經拿出手機，語氣冷靜地報警：「站前新光三越地下街，一名搶匪已被壓制，請派人過來。」
周圍的人群開始鼓譟，有人拿手機拍攝，有人鼓掌叫好。
我卻只是把搶匪的手臂壓緊，呼吸平穩，像剛完成一個格鬥部每週六的練習動作。
GoPro的紅燈閃了下。
畫面裡，我的眼神冷冷落在地上的男人身上，嘴角沒有一絲笑意。
警察到場之後，我已經將我已經把搶匪交給了保全。
弟弟甩甩手，好像只是剛剛幫忙搬了個沉重的行李，臉上沒有任何多餘的情緒。
小阿姨瞥了我們一眼，沒說什麼，只把墨鏡推上鼻梁。
二阿姨則最後收了線：「好了，下一站。」
人群漸漸散去，百貨恢復原來的喧鬧。
我們四人沒有再多留，像什麼都沒發生過一樣繼續往出口走。
停車場裡空氣仍混雜著汽油味，F40 的引擎聲在混凝土之間震盪。
導航標記的下一站，是「臺北市立中正國民中學」。
我打開 GoPro，對著胸前鏡頭低聲開口：
「Day 1，校園巡禮。地點：台北市中正國中。」短短一句，然後我就把錄影關掉。
校門口。
紅磚牆、藍白色的校徽，門口的槓鈴狀造型鐵門還是一樣。
放學時常常有人靠在這裡吃炸雞排、喝手搖，味道混著柏油地的熱氣；我當時在美國也是其中一員。
我們停在斜對面的路邊，下車。
小阿姨和二阿姨沒有進去，只在校門口抽菸，站姿一樣懶散，卻有種不容靠近的氣場。
我和弟弟則往校園裡走。
「誒，這裡以前是籃球場吧？」袑巧抬手指了指左側。
「還是。」我回。
暑假時的路人打籃球的聲音在操場上此起彼落，橡膠球砸在地板的聲音，跟記憶裡沒有任何差別。
我們走過中庭。陽光被樓層的陰影切割成幾何塊面，水泥牆的灰白色上，有幾張未撕乾淨的海報。
弟弟把雙手插進口袋，抬頭看著教學大樓：「跟美國的不太一樣。」
「當然。」我淡淡地笑了一下，但那笑意稍縱即逝。
我們繞到女籃隊的練習場。那張木質地板還帶著光澤，幾個學姊正做投籃練習。
她們並沒有注意到我們，只顧著喊戰術口號。
我靠在牆邊，靜靜看了幾秒，像是在看一個與自己無關卻又分不開的平行時空。
「妳想上去摸一場嗎？」弟弟突然問。
我搖搖頭：「今天不行。」
語氣不冷不熱，就像回答一個無傷大雅的問題。
走回校門口時，兩位阿姨已經把菸抽完。
二阿姨把煙蒂踩熄，抬手問：「逛夠了？」
我點頭：「夠了。」
小阿姨丟下一句：「走吧，還有後面行程。」
她們的語氣都很平淡，卻像是在提醒：我們的「巡禮」不是單純的回憶，而是行程表裡的一環。
我最後回頭看了一眼校園。
陽光落在操場的白線上，亮得有點刺眼。
胸前的 GoPro 再次亮起，我對著鏡頭低聲道：
「中正國中，新起點。」
然後關機。
鏡頭裡留下一幀靜止的畫面：校門口那抹紅磚色，在風裡靜靜立著。
