界東市的夏天，比任何時候都熱。風乾燥得不像話，連校園裡的樟樹葉都被吹得打著旋，掉落在地上，像一個個溫柔卻無聲的提醒——這段日子快要結束了。
我最怕夏天，不是怕熱，而是怕這個季節總會帶來告別。
那天下午，我正翻著筆記，耳邊傳來她的聲音，輕得像一陣風。「我們畢業應該會分開吧？」
手指停在紙上，我慢慢抬起頭，看著她。她的眼神有點閃爍，卻裝作不在意。我知道她其實在等我回答。
我說：「我上大學之後，應該會吧。」
她愣了一下，嘴唇抿緊：「那我們……可能不會在一起了？」
我合上筆記本，笑了笑，「不會在一起，也不會不在一起。」
她皺眉，「你這是什麼歪理？」
「就是……我走去哪裡，妳就跟著過來就好。」
她沒有說話，只是盯著我看。我知道她心裡在想什麼，人生哪有這麼簡單？我懂，可是我還是想讓她知道，不管怎麼樣，我都不會先放手。
—
高二的下學期，像被時間催著跑。家長會議、模擬考、志願填寫，每個人都被「未來」這兩個字壓得喘不過氣。
她爸爸開始對我們的關係表示意見。那天她在訊息裡輕描淡寫地提了兩句：「他覺得我該收一收了。」
我盯著那行字，久久沒回。不是因為我不知道該說什麼，而是因為我怕自己一不小心，會把所有情緒都打出來，嚇壞她。
後來我只回了一句：「別想太多，專心讀書。」
可是，我怎麼可能不想？
—
有一天我們一起走在回家的路上，晚風輕輕吹過，界東市的街燈把她的影子拉得細長。我一直覺得，這樣的場景，應該會讓人放鬆，可那天她安靜得不像她。
「怎麼了？」我問。
她搖搖頭，「沒事。」
「你爸爸的事？」
她抬頭看我，眼神有點驚訝。
「你不會覺得，我爸那樣說，是對的嗎？」她的聲音很輕，卻像一支針扎進心裡。
我沉默了一會，走了幾步，才開口：「我不能說他錯，但我可以告訴妳，我不會退後。」
她低下頭，鼻音有點重，「可是我很怕……有一天，我們真的走散了。」
我停下腳步，轉身看著她。路燈在我們之間投下一片橘黃，她站在光裡，眼睛亮得像快掉淚的星星。
「如果哪天我們真的走散了，」我說，「妳記得回頭看看我，我一定還在。」
她的眼淚掉了下來。她哽咽著問：「你會一直在嗎？」
我輕輕伸手，幫她把淚抹掉，笑了一下：「會。就算不在妳旁邊，也會在妳後面，隨時準備衝上前。」
她哭著笑，我忽然覺得，這一刻，比任何擁抱都來得堅定。
—
那天的風很涼，卻吹不散我心裡的決定。
這不是戀愛裡最甜的片段，沒有告白，沒有浪漫台詞，甚至連「我愛妳」這三個字都沒出口。
但那一刻，我知道，她是我這輩子最想守住的人。
不管將來要走多久、走多遠，我都會等在她回頭的地方。
－
不是每條路都能一起走到最後，
但在最需要的時候，
有個人願意站在你回頭的地方，
就足夠了。
