「我一直最不願意的就是去干涉別人的生命，因為這不是我應該，也不是我有權力去做的，而我內心真正最誠實的想法呢？我只是希望可以一直陪伴她而已，就像我希望有人可以一直在我身邊陪伴我一樣，畢竟人們都是那樣的孤寂。」——〈第十三次會談〉
想寫這本書的觀後感已經很久了，但始終無法下定決心下筆。後來聽彭仁郁老師對創傷主題的講座，提及茱蒂絲．赫曼《創傷與復原》這本書，恰好也是當年作家寫作的參考書籍之一，感到時機已至。便將《創傷與復原》閱讀完畢，然後將這未竟事務完成。
《惡魔的女兒》是陳雪的第一本長篇小說，最初出版於1999年；《創傷與復原》則於1992年出版。我一直覺得90年代是個很衝突也很特別的時代，社會觀念仍然很保守（例如當年很多談話性綜藝節目還在討論「可不可以有婚前性行為」），然而又有很多前衛的書籍或ACG作品出現。陳雪就是其中之一，她先是《惡女書》、《夢遊1994》（現名《蝴蝶》）聞名，因觸及大膽熱辣的女性和同性情慾而引發軒然大波。然而《惡魔的女兒》以降的小說，作家才比較觸及個人的內心世界，大致上開始處理作家的內在議題。熟知陳雪作品的人，大概很不難發現她中期的小說很多「惡魔的女兒」類型的主角，例如本書的方亭亭、《愛情酒店》的寶兒、《陳春天》的陳春天、《附魔者》的琇琇等。她們罪惡混亂，掙扎又耽溺，彷彿是陳雪作品的象徵。直到《摩天大樓》，「惡魔的女兒」鍾美寶在故事中死亡，彷彿作者終於甘願讓她超渡離開，不必在自身小說世界裡東飄西盪。因而，我覺得有必要去細看她作品的原型，同時也讓大眾不願傾聽的話，在現實中被聆聽。由於這部小說特殊的主題－－亂倫與性侵，使它不論在二十幾年前或當今，都很難進入公共的視角。不知是否如此，小說裡只安排女醫師與病患方亭亭兩人現身，進行十三次的會談。內文由十四篇醫師的診療紀錄、十三篇方亭亭的手記與一封獨白信構成，結構非常簡單。彭仁郁老師說過，創傷只會在關係顯現，我想這是作者之所以從醫師角度切入的用意。有趣的是，醫師雖為主角，但我們對她個人資訊一無所知，連她的姓名也不曉得。然而她的存在，正是做為一個見證者，見證方亭亭經驗過的，毀滅性的傷害。
我們可以從這本小說，大略知道創傷可能的樣貌（還是必須強調，創傷的型態個體差異極大）。方亭亭會來找醫師，外顯問題是她聽不見了，還有長期失眠的困擾。其實，「失聰」和「失眠」本身就很值得玩味。聽覺是一種無法由個人控制的感官，失聰則象徵著她潛意識對外界入侵訊息的排斥。失眠的部分，曾聽過一個有點詩意的說法，睡眠是人暫時進入棺材中休息，是一種暫時性的死亡。方亭亭的失眠則代表她的恐懼，極度害怕死亡，害怕一旦入眠，就會發生無法承受的禍事。
那是什麼禍事呢？一部分是父親長期對她身體的剝削與利用，一部分則是這事形成一個羞恥的秘密，形成一個漩渦，瘋狂翻攪她與周遭的人。讀者大概很難忘懷方亭亭乍然失聰的畫面：正在看電影的她產生了幻覺，看見幼小的她出現在螢幕上，面無表情地被爸爸侵犯著。爸爸問她舒不舒服？小小的她講不出話來，但螢幕打上大大的白字：「是的，爸爸！」這個畫面是個很強的隱喻，說明了受害者從身體到意願都被剝奪，身心內外均不由自主的具體寫照。《創傷與復原》記載，有位受害者說，她受創最深的不只是被性侵，而是加害者事後強迫她說這是最棒的一次體驗。成年人尚且如此，又何況十歲的小女孩？
這造成了她內在的崩解與混亂。醫師每次都會記錄方亭亭的穿著，頭幾次方亭亭都打扮得異常性感裸露，散發著病態的慾望氣息。彷彿因她在性侵過程產生的性愉悅，讓她認同自己就是淫蕩的賤人，一切都是我自找的。她自厭、自恨而恨人，成為一個危險而痛苦的人，操弄著危險而複雜的關係。十二歲的她，侵犯了另一位小男孩，想知道別人也會有跟我一樣的感覺嗎？成年的她說：「知道我秘密的人，沒有不跟我上床的。」於是她用這項秘密交換周遭已婚情人們對她的瘋狂憐惜與愛戀。你們竟然跟一個可以當你女兒的人上床外遇，你們也沒有比較高尚嘛，既然你我都是不知羞恥的賤人，一起下地獄吧別想逃！如此一來，我就安全了。
然而如此佻達而放縱的行為背後，藏著碎裂而惶然不安的自己。她對每一位情人說，也向醫師問，你怎麼看我的？我到底是什麼樣的人？會不會我這些記憶也是裝出來的，只是為了誘使情人跟我上床編出來的謊言？我是不是個虛假空洞的人？醫師並沒有給她任何診斷，也沒有開藥給她吃，而是不斷的聆聽與整理，陪她去找事件「真相」是什麼，「我」到底長什麼樣子，故事中間也記錄了治療過程中必然遇見的風暴。
日本學者宮地尚子用「環狀島效應」形容治療者與受害者的拮抗與合作。假如創傷世界是一座有著環狀高山的島嶼，受害者跌落在高山環繞的內海，治療者在高山的外圍，他們必須必須走過懸崖峭壁，抵抗高山的狂暴風雪，或許才有機會陪伴受害者離開受困的內海（用彭仁郁老師的話，這叫做「心靈地景」）。而我們能在這部小說中，看到「雪崩」可能的樣貌之一。受害者自傷傷人是常見的，病情反覆時好時壞也是必然，受害者把治療者當加害者攻擊更是司空見慣。更加教人沮喪的是，說出來常常沒有好起來，反而情緒更糟了，人際關係也崩解了。然而，也就是這樣的崩解以後，受害者才有機會從剩餘的碎片中，重新再拼回一個完整的自己。就像醫師不斷肯認方亭亭內在堅毅的部分、關於藝術的才華，某部分善良的本性等。有惡的部分，也有善的部分。她很好的扮演「見證者」的角色，看到方亭亭開始結交不以性關係連結的朋友，擁有相對穩定的工作等。像醫師對方亭亭說的：「你逐漸地整合起來，而這整合的過程會使你的自我感越來越強，你所作所為也不會再往兩個極端發展，所以你現在會反省過去的行為。」也如同吳曉樂在導讀中揭示的一樣，專注地聆聽，擁有非常巨大的力量。
當然依我周遭心理師朋友的臨床經驗，十三次真的太短，現實中大概才剛剛穩定治療關係而已，不太可能進入到第二階段－－回顧與哀悼、第三階段－－整合與重新連結。還有胡淑雯在導讀中的叩問：「人與人之間，至親之間，如何並無意圖的傷害了彼此？」「親人是什麼？原諒是什麼？親人的定義，會不會就是『原諒』呢？」當時年輕的作者，或許過於渴求救贖，或許太希望給人溫暖，因此很快地走到結局，不僅有些簡化創傷的進程，也模糊了「惡魔」本身的樣貌，還有並未提及創傷之人後來可以走到哪裡去。茱蒂絲．赫曼其後出版了《真相與修復》，提及受害者最後一步是需要社會的正義舉措來修復，不過我悲觀的認為，九成以上的受害者是等不到的。然而，我一直記得作者在初版後序這麼說：「會不會也有某個人在某個深夜裡讀了我的小說而免去了死呢？」我實在不忍心對這本小說的缺漏加以苛責，因為人生已經太艱難，有人願意聆聽這一切，有人願意記錄這一切，已經實屬難能可貴了。那是作者的慈悲，我願意好好珍惜它。
