花卷機場不大，幾步路就繞完，登機手續等好久。
櫃台前擺著小小的販售架，零零散散的紀念品和點心。
飛機緩緩滑行，窗外是盛夏的雲海，心裡暗暗期待機上那碗熱騰騰的滷肉飯。
打開餐盒，米飯上淋著油亮又鹹香的滷肉，肥瘦交錯，剛剛好的鹹度在嘴裡化開。旁邊一片黃澄澄的醃蘿蔔，一口咬下脆而微酸，把味蕾清醒了。還有幾朵翠綠的花椰菜，淡淡地帶著機艙裡特有的水蒸氣味，卻也讓人有種回到家的安心。
這碗滷肉飯沒有驚天動地的絕妙滋味，但在返程的機艙裡，它就是家的味道，是「回到台灣了」的信號。
在花卷的溫泉街走過安靜的早晨，看著小鎮緩慢的呼吸，在仙台吃過甜中帶酸的櫻桃，也喝過青森的蘋果汁，但在飛機上吃到這碗滷肉飯的時候，才真正覺得旅程接近了句點，也迎來了新的日常。
意猶未竟，卻也心滿意足。因為每一次歸程，都讓我們在日常裡看見新的微光。
