1.端倪
「晚安，好好休息。」
像平常一樣，每晚九點整，他準時端著一杯溫溫的蜂蜜水放在她的床頭小桌上，看著她將水喝完後，他就會端著空杯出去，然後留在書房工作，直到她睡著了才會進來，隔天她還沒睡醒，他已經先起床準備早餐，每天換著不同菜色，都是她喜愛的餐點。
日復一日，她就像是被他捧在手心寵的公主，家裡的清潔有家事服務人員會上門處理，每日午晚餐也有專人會買菜到府料理，她只需要做她想做的事，例如逛逛街、看電影，或是找朋友出遊都行，但是，她更常待在家裡，那兒都不去。
最近，她很容易感到疲累，精神不太好，總覺得記憶力似乎在減退，有時候走到廚房，忘了要做什麼，走到客廳才想起來要喝水，或是看著衣櫃裡的衣服，卻想不起來什麼時候買的，甚至還有幾分陌生……
她坐在客廳的沙發，拿起桌上的相框，是她大學畢業時照的，他們的臉上洋溢著青春的笑容，兩人的手十指緊扣，學士帽阻礙了他們的臉貼近，卻阻礙不了他們的心相連，那是他們最甜蜜的時候。
現在呢？她依依不捨地放下了照片，慢慢回想著到底是從什麼時候開始的呢？
不知道從何時開始，他的工作很忙很忙，一周總會有幾天無法陪她吃晚餐，幾乎每天晚上都要加班，她甚至不知道他有沒有休息，每到周末，他們約好的行程很少能完美落幕，要不是公司有事需要處理，就是她的身體狀況不佳，需要提早回家……
她掰著手指頭數著，他們是在大學時認識的，她大一，他大三，他追了她一年，然後在一起三年，等她畢業後，他們就結婚了，如今，他們不過剛結婚兩年，怎麼感覺就變了？
明明他還是像從前那樣體貼，家中大小事都不需要她煩惱，他下班會順便帶回幾樣她喜愛的點心，每逢過節都很有儀式感地準備鮮花蛋糕，雖然工作繁忙，對於她的訊息電話，也是毫無遺漏地回應，甚至，他們從不曾吵過架，他永遠都是溫柔地包容她的小脾氣，而她也捨不得讓他太費心思，等脾氣一過，馬上就和好了，只是，他們之間，似乎缺少了些什麼……
對了，是親密感。
每晚臨睡前，他會輕輕貼吻在她的額頭上，但是更早以前，他總是熱烈地親吻著她的唇…
每天早晨，他總是一手提著公事包，一手輕輕擁抱著她，然後轉身離開，但是更早以前，他的唇會輕輕地啄在她的唇上…
至於每個夜晚，好像已經很久沒有親密關係了，甚至她都不確定他究竟有沒有回房睡…
2.線索
今天的蜂蜜水溫度不太對，比平常涼了許多。
她的胃不好，幾乎不吃冰冷的食物，連開水都只喝溫的，她拿著那杯比常溫還要低下幾度的水，抬頭看著眼前的他，他似乎有些心不在焉，並沒有注意到這件事。
她有滿腹的疑惑想要問，卻又不知道該從何問起，欲言又止的模樣，終於讓眼前的男人回過神來，率先發問：「真真，怎麼了？蜂蜜水還沒喝，是因為太甜了嗎？」
「你以前不是叫我真真的。」她突然說出這句話，讓她自己嚇了一跳，更讓他驚訝萬分，一時間竟無法回話。
「妳，妳怎麼突然這麼說？」他試圖緩解兩人之間奇怪的氛圍：「我不是都叫妳真真嗎？」他似乎想到了什麼，走近了幾步輕輕攬著她：「還是妳想要我稱呼妳『寶貝公主』，而我是妳的『惡龍騎士』？」
她的臉倏地就紅了起來，她沒想到他會想到那麼羞恥的稱呼，那是某一次在看完公主電影後，她突發奇想地作弄他：「你不覺得你就像那條惡龍，將我從舞蹈系城堡裡偷出來，藏在你的設計系森林裡不讓人靠近，殊不知，我就是個嬌生慣養的公主，你慘了，為自己攬了個大麻煩！」
那時候他聽完後，說什麼呢？對了，他說：「才不是麻煩呢，我是最聰明的惡龍，偷走了最美麗的公主，但是惡龍願意變成公主最虔誠的騎士，守護著公主，公主永遠都是惡龍騎士的大寶貝。」
自從那次之後，這兩個稱呼都是在捉弄對方的時候才會出現，又或者，是在床笫之間……
她心中有些期待，或許，他在暗示些什麼。
就在她滿臉通紅不敢直視他的時候，他只是在她的額頭上輕輕留下一吻，然後起身：「時間不早了，妳先睡，我還有些公事需要處理，晚點再進來……」說著，便替她蓋好被褥，關了燈，退出房間。
她內心充滿了失落，在床上反覆許久都睡不著，便悄悄地下了床，她想看看他究竟在忙些什麼。
剛走到書房門口，就聽見他在跟誰說話的聲音：「之前的藥開始出現免疫，需要換藥效更強的，就算傷身也要換，她剛剛好像起疑了，問起以前的事，不行，一定要換藥，這事我作主就好，你別管！」
免疫？起疑？換藥？
頓時，她腦袋停止運轉，失去思考能力，她輕輕靠在書房外，連推門進去的勇氣都沒有，像是被抽掉身上所有的力氣，她拖著腳步遊魂般地回到房間裡，嘴裡喃喃念著：「現在是睡覺時間，我該上床休息了，他在工作不能去吵他，我不能亂跑，會讓他擔心……」
她拿起小桌上的水杯，想要喝口水冷靜一下時，忽然發現杯底有些白色的沉澱物……
3.好奇
這一夜，她睡得很不安穩，夢中除了她和他，還多了幾個臉孔，有個像他的小男孩，還有個像她的年輕女子，她看著他們三人站在一起對著她揮手，像是在嘲笑她，他們似乎在說些什麼，但是他們離她愈來愈遠，他們後退的速度太快了，快到來不及聽清楚他們說的話，只留下他們開心的笑聲，不斷地迴盪在她耳邊……
當她驚醒時，臉上滿是淚痕，身體還在顫抖，那是來自最深沉的恐懼，她不願再去想……
伸手摸了一下身旁的床，依舊冷清。
拿起小桌上的空杯子，睡前那杯水她一口沒喝地都倒在窗台外，現在她想去倒杯水喝。
經過書房時，裡面已經熄燈，她輕輕地開門走進去，看見他換了睡衣躺在沙發上睡得很熟，他頭下墊著枕頭，身上蓋著條薄被。
看來，他睡在書房裡應該不只今天而已。
當她拿著空杯子回到房間時，才想起自己要倒水的事，她突然不想喝水了，只想趕快鑽回被窩，將自己隔絕在這個世界之外，只要等明天醒來就沒事了……
隔天她昏昏沉沉地醒來，早已過了平時起床的時間，門外已經沒有他的人影，餐桌上留著許多餐點，還有一張紙條，上面寫著：看妳睡得那麼熟，沒忍心叫醒妳，醒來記得把桌上的餐點熱一下再吃，別餓著了，老公會心疼。
她輕呼了口氣，還是她熟悉的字句和關心。
她慢慢地踱步到書房門口，猶豫著是否要進去，裡面就像是潘朵拉的盒子，她到底該不該打開呢？
掙扎了一會兒，她還是止不住探究真相的渴望，推開了書房的門…
裡面的擺設很整齊簡約，沒什麼特別的，她慢慢地巡視了一圈，一切都如她記憶中的樣子，不多也不少，書桌上擺著一張照片，那是他們結婚時拍的，他從後面圈住她，雙手緊密地貼著她的腰，眼神盈滿著笑意看著她，顯得霸道又溫柔，而她側著頭像是嬌嗔，又像是埋怨，對著他輕皺眉頭又嘟著嘴，雙眸卻是與他同樣的笑意浮現，更有幸福氛圍環繞在旁，是他最喜歡的照片。
她拿起照片翻到背面，後面留了一行字：「致吾妻真真：愛意將至死不渝！夫：恆字」
她知道他很愛她，甚至比她愛他還要多更多，不論他做了什麼，都不可能會害她的，她放下了照片，坐在他辦公的位子上，這張桌子是他們新婚時一起挑選的，她曾經質疑桌子的尺寸有些大，款式有些老舊，但是不敵他的喜愛，市面難得一見的手工舊式雕花的實木書桌，她摸著桌面，桌面有著一道道刻痕，心裡卻起了疑惑，剛買來的時候，似乎沒這麼多痕跡才對……
她好奇地翻著書桌的抽屜，零零散散地放些文具用品，都沒什麼可看性，正當她打算放棄時，她發現有個抽屜深處，放了一個巴掌大、帶鎖的木盒子。
4.秘密
今晚又接到他加班的電話，看著桌上豐盛的菜色，她卻沒什麼胃口。
放下了碗筷，她決定出去走走，透口氣。
原本是她最放鬆的小窩，如今卻令她感到壓抑難安，她突然有種想要逃離的念頭。
當她才走出門口，就聽見樓梯口傳來了男女說話聲，聲音不大，只是剛好站在樓梯口的她聽得很清楚。
「今晚你又說要加班了對吧？」一個女聲詢問著。
「嗯，跟以前一樣，她才不會起疑。」有人回答她。
原本要往電梯口走去的她，突然停住了腳步，那個聲音，似乎有點耳熟。
「進來吧，孩子已經睡了，小聲點。」隨後就是大門關上「喀」的一聲，然後一切歸於平靜。
她轉了個方向，往樓梯間走去，往上一層樓後，她有些茫然地看著前方，然後呢？
她緩緩地往前走，不知道要去哪裡，也像是要讓自己死心，將這層樓走一遍，就回家吧。
只是，她還沒走到底，就停在了某戶的門口…
裡面傳來剛剛男女的對話：「你說換藥是怎麼回事？」女聲首先問話。
「醫生曾經說過，原本的藥用久了會失效，必須換更強效的，否則，之前我們所做的就白費了。」男聲有些無奈地回應。
「可是會傷身，怎麼辦？我不想…」女聲低低地說著：「要不再考慮一下？」
「不行，那段時間的折磨，難道妳還想要再重來？」男聲變得有些激動：「我們都不願意這樣，但是，這是我們唯一能做的了…」
女聲開始啜泣起來：「我們…什麼時候才能像以前一樣…光明正大地生活在一起呢？」哽咽的聲音愈發明顯：「我不要偷偷摸摸地躲在這裡，已經五年了，還要忍耐多久？嗚……」
一道椅子的推拉聲，男聲似乎靠近了女聲方向：「別哭，至少，現在我們都還在，一定還有辦法的…」哭泣像是被悶住了，變得微弱而不清楚……
突然孩子的哭聲打斷了兩人，一陣匆忙的腳步聲往房裡走，她也回過神來，發現自己還站在那，她鼓起勇氣，按下眼前的門鈴。
門在她面前慢慢地被推開，探頭出來的，就是跟她說今晚要加班的男人，心上最後一絲懸念，終於斷了。
他驚慌地走出門口：「妳，妳怎麼來了？」說話間，他將大門在他身後關上，然後推著她往電梯口走去：「有什麼事我們回家再說好嗎？」
就在此刻，門又被打開來了：「是誰來了？」一個女孩走出來，那張臉與她竟有幾分相似……
5.真相
那女孩霎時失去了所有血色，無助地看著他，不知道接下來該如何才好。
尖銳的哭聲驚醒了心神不定的幾人，女孩率先轉身進屋去，他和她隨後也跟著進去。
女孩抱著一個嬰孩走進客廳，默默地坐在沙發的角落位子，看著她不說話。
「那是…你的孩子？」她指著那個嬰孩問他：「她呢？跟你是什麼關係？」
當她問出這句話時，女孩明顯害怕地顫抖了一下，低著頭不發一語。
他認真地看著她，彷彿有許多話要說，最後卻只說了句：「孩子，的確是我的。」又急急忙忙地說：「但是，我和她的關係，並不是妳所想的那樣！」
「我、我…其實不是你所想的那個人，她、她也不是你所想的外人，其實我們、我們不是…那個，不、我不是那個意思……」他原本想好好說話，沒想到愈說愈慌亂，到後來竟抱著頭坐在沙發裡：「我要怎麼說…才可以…不傷害妳？」
眼前兩人分坐沙發兩端，一個不敢開口，一個不知所云，反而是她看起來最冷靜，她阻止自己變成潑婦，咬著牙關問：「先解釋你為什麼在這裡？」又指著她：「她為什麼會跟『你的孩子』在這裡？」
他倏地站起來走向她：「媽，你別激動，聽我說…」
女孩聽見他說話，突然抬頭喊了句：「哥！」試圖打斷他的話，也嚇到懷裡的嬰孩開始啼哭。
她看著眼前的兩人，愣了會兒，腦海似乎多了許多片段，她覺得好難受，胸口像是被大石壓著快要喘不過氣來，閉上眼的最後一刻，她看見他和女孩都焦急地向她跑來，耳邊一句句：「媽，媽，你怎麼了……」
她意識清醒時，眼皮卻沉重地睜不開，耳邊有幾人正在談論她的病情。
「醫生，她醒過來以後，會是什麼情況？像之前那樣以為自己是24歲嗎？還是會記得那場意外？」
「這還要看她醒來之後才知道，不過，之前的那些藥，恐怕都沒有用了…」
「如果，如果她意識錯亂，又…難道我們只能配合演戲，沒有別的方法了嗎？」
「醫生，醫生，還有沒有別的方法，可以讓我媽恢復正常，我哥已經跟我嫂嫂為了這件事離婚，我也好想她，我不想一輩子都不能見我媽，她明明以前那麼愛我的，現在只要一看見我就生氣，什麼時候，我們才能回到當初的生活……」
「我不能看著她去死，爸爸拚死護住我媽，留下的最後一句話，就是要我好好照顧媽，我已經沒有爸爸了，不能再沒有媽媽……」
等到他們都離開病房後，她才睜開雙眼，淚早已浸濕了枕頭。看著一塵不染的白色天花板，彷彿看到了那天血色的擁抱，那個逐漸冰冷的溫暖……
那場車禍來得又急又猛，他將車子用力轉向，為她擋下致命的撞擊，用最後的力量守護他最愛的公主，成為了永眠的惡龍騎士，也埋葬了公主的時間記憶，再也無法前進。
她始終無法接受這個事實，記憶出現了混亂，突然回到校園時期，或是兩人創業時期，將兒子當成了他，更將女兒當成他的外遇情人，可是當她清醒時，卻換回一次次的自殺未遂，最後，她的兒女決定演了整套戲，只為了讓媽媽能活著……
而代價就是，兒子捨棄了婚姻，留下的孩子讓妹妹幫忙撫養，而妹妹只能偷偷在媽媽不注意的角落關心著，雖然彼此的距離如此靠近，卻讓各自承受痛苦煎熬。
她想起了那個木盒子，是他寫的情書，裝著他們的所有回憶，每個動情瞬間，還有對他們兒女的殷殷期盼，以及一家四口的幸福寄望……
她抹去了眼角的淚滴，作了決定：「我要放下你了，我的騎士。現在，公主要披上鎧甲，繼承騎士精神，繼續守護我們的兒女。」
或許對於習慣穿著美麗洋裝的公主而言，鎧甲很重，但是壓在身上的重擔，何嘗不是活下去的唯一動力呢？
