翌日，阮宅偏院書房內。
阿冷照常提早到來，雙袖挽起，動作俐落地替劉夫子磨墨。
墨香氤氳中，她目光平靜，卻不時瞥向懷中那支細竹簡。自昨夜之後，那上頭幾行字似乎還帶著餘溫，像在心裡悄聲低語。講課未久，琬姑娘便如往常一般，聽得出神又微微出神。等先生念完最後一句，拂袖離席時，阿冷趁琬姑娘正收書卷，悄悄從袖中取出那卷竹簡，雙手遞上。
「稟告姑娘，我想請教。這些字，有的我不懂。」
阮琬一愣，接過來一看，只見竹片已舊，字痕卻深得驚人。
每一筆都像是鐫進了竹中，入木三分。
她指腹摸過邊緣，低聲道：「這……寫這簡的人，一定是個了不得的大儒。這筆力，非凡。」
阿冷看著她，眼中無波，只靜靜等她看完。
阮琬繼續讀著簡中文字：
「一問：為何執兵？
若不自知何為動手，兵在手，殺在身，而道無歸也。」
她神色一變，讀得越深，越覺驚訝：「這……這是妳的武功秘笈嗎？可這樣讓我看了，豈不是……外傳了？」
阿冷歪了歪頭，眨了眨眼，一臉理所當然：「我不清楚。不過裡面有幾個字我不懂。不懂，就來問了。」
那語氣，平平靜靜，不帶半點遮掩。
阮琬看她模樣，忍不住失笑，搖搖頭道：「妳啊……」
她心想，想來阿冷是有個不能說的師傅，倒不知道那位前輩會不會被這股耿直氣得吐血。
此時，遠在寧川另一角的廢園屋簷下，衛無咎正在擺弄手中葫蘆，忽然無預警打了個響亮噴嚏。
他皺眉，喃喃咒道：「又是誰在背後叨唸老夫……莫不是那丫頭拿簡亂晃，還真把老夫當仙師供起來了不成？」
他仰頭啐了口酒，一口未咽，乾咳兩聲，破口再罵：「呸，酸了。」
書房裡晨光斜照，落在竹簡上，木紋清晰如水波。
阮琬低頭望著簡中文字，一瞬不語，眼神卻愈發專注。她纖細的手指拂過其中一行，眉心微蹙。
她對著木簡，口中念念有詞，彷彿正與什麼不可見的存在對話。
她忽地輕輕將竹簡合起，兩手端正還給阿冷，神色異常認真。
「我只是替妳講解，不敢妄動其意。」她語調平靜卻極有分寸，「這應是妳那位……所授，無論是口訣還是兵訣，皆屬傳承之道。我今日所言，只是傳意，不涉覬覦，還請見諒。」
阿冷接過竹簡，眼神一如既往地平靜，但還是輕點了點頭。
阮琬這才展顏一笑，又重新攤開簡牘，從第一句慢慢念起。
「『為何執兵』，這句乍看簡單，其實深意難測……妳想，若一個人不知自己為什麼出手，那他執的兵，就只是一把工具，不是心意的延伸。這話像不像我們先生常說的『人須有志』？」
阿冷微微側頭，像在用耳朵記憶這段話。
她不識那些字的形，卻開始慢慢懂得，那些字的意，正是她在行動中摸索的方向。
一旁的雲雀也湊了過來，起初好奇地想聽個究竟，還托腮坐得筆直。
但阮琬的聲音太過溫柔，語調又帶著細細思辨，沒多久，她的眼皮就垂了下來，頭一歪靠在窗邊，竟睡得安穩。
書房裡，只有她嬌憨的打呼聲與阮琬溫和的講解交錯流轉，如春日微風拂書頁。
—
夜沉如墨，風從屋簷斜掃過，牆角幽影靜靜浮動。
又是輪到阿冷守夜的時辰。
她身著新配的靛青短打，腰間掛著那枚小巧的雙燕腰牌，步履穩健地巡著固定路線，自西廊轉過木井，折入通往後院的月門。
前方有兩道燈光搖曳，兩名男護院正成對走來，腰間各掛著一把刀，一人略壯，一人消瘦，談笑聲隨夜風飄至。
阿冷照例向他們微微點頭致意。
壯碩那人先是怔了一下，彷彿沒料到她會如此行禮，眼神閃過一絲狐疑，隨即也點頭回應，但她剛走過幾步，腳步還未轉彎，背後便傳來低聲咕噥：
「瞧她那副樣子，區區一個丫頭，也能跟我們這些在外頭真刀真槍混的平起平坐……哼，攀上主子高枝就是不一樣。」
阿冷腳下微頓，眉心輕皺，卻沒有回頭。
她沒有生氣，但心裡像被什麼劃過，一絲悶悶的不解。
她不明白，為什麼男女之間就要分這麼清楚？
他們有手、有腳，她也有。
為什麼她的努力與責任，就被視為「攀高枝」？
她輕吐口氣，續行前步。夜色靜得出奇，恍惚間，她耳邊忽然傳來一道輕若風響的聲音：
「忌妒而已。」
那聲音熟悉得很，語氣懶散，卻帶著幾分不屑與一點點不經意的冷笑。
「唯有德者，方遭人妒；庸人自無人忌。這表示妳走在他們前頭了。」
阿冷眼神微動，四顧無人，但她知道那老人總是在某處。
也許在牆上、也許在樹後，也許就在屋頂一隅，看著她走過這段路。
夜更深，雲層低壓，天邊沒有星月。
阿冷繞過一段無人的迴廊，行至偏僻的竹林小徑，四周靜極了，只聽得風穿枝杪，竹葉細碎作響。
就在她步過一片碎石鋪地時，忽見頭頂一抹影子悄然掠下。
那人落地幾無聲響，像貓，也像風——衛無咎衣襟未動，已穩穩立在她面前。
他斜睨她一眼，正待開口說話，卻見阿冷直直望著他，問了一句：
「你為什麼總是晚上來？」
語氣不急不緩，像是在問「你怎麼總挑這時候喝水」一樣平常。
衛無咎一噎，話卡在喉間。
他眨了眨眼，忽然有些懷疑自己是不是老糊塗了。
「……對啊，我為什麼總是晚上來？」
他低聲自語，像是真被問懵了，站在那兒愣了片刻，然後猛地甩了甩頭，朝地上啐了一口。
「呿！讓個小丫頭問倒了，丟不丟人啊……」他笑罵著搖頭，嘴角卻掛著說不清的輕鬆。
阿冷沒笑，反倒眉心一蹙，有些不滿地補了一句：「我有名字。」
「知道啊。」衛無咎隨口回道，語氣敷衍得很，手還插在袖中，往旁邊踱了兩步。
「冷丫頭，對吧？老夫記性好得很。」
下一刻，他便坐到了地上，拍了拍身旁的石板。
「行吧，有什麼問題快問。」
阿冷站著沒動，手還握著竹簡，一臉疑惑地看著他，眉毛微微擰起，好像在等什麼。
衛無咎也抬頭望著她，兩人就這麼對視了一瞬。
他心裡頭突然咯噔了一下——這丫頭怎麼像是傻住了？
他挑眉，正想開口問她是不是啞巴了，腦海裡忽然閃過自己上次離開時說過的話。
……來考校她。
他表情一僵，咽了口口水，悄悄把手指在腿邊一摳。
這下倒好，自己話說得太快，結果這丫頭現在等他「考校」……
咳。
「呃……今天不考，今天講點別的。」
他乾咳一聲，語氣強硬得像是在遮掩，然後手指隨意往剛才走過的小徑一指。
「妳不是剛才碰上那兩個護院嗎？」
阿冷點頭，神色冷靜。
「那個開口的，是個典型的俗人。」衛無咎斜靠著磚牆，語氣平淡起來。
「這世上，總有些人，不甘自己的命——」
他抬起手，在空中比劃了一下，像是畫下一條分線。
「有的人，會想盡辦法努力，不聲不響地咬牙走路，跌倒再爬起來；有的人，會想盡辦法一步登天，賭一場、不擇手段，或者像那個護院一樣，見不得別人比他好。」
「出了事，不是把人往前推，就是把人一同拉進泥沼。」
「妳呢？妳是哪種？」
他說到這裡，偏頭看了她一眼。
阿冷沒立刻回答，而是低頭看看自己的手，然後看向手中的竹簡。
過了一會兒，她低聲道：
「我不喜歡賭……」
衛無咎哼了一聲，眼神沉了些。
「『兵之首，為人心。』不是誰罵妳就回嘴，誰擋你你就拔劍。那種心，是亂的，是火，不是兵。」
「只會憑著『火』揮劍的，是莽夫，是玩火自焚的傻子。」
他頓了一下，指著她心口。
「這裡動了，兵，才會起得正。」
阿冷垂眼，不語，但眼神微微變了些，她問著：
「兵是什麼？」
衛無咎笑了，聲音輕得像是從喉間滾過一口酒：
「問得好。」
他雙手負後，看著她。
「兵，是什麼？」他重複著她的問句，慢慢地開口，「兵就是妳的手、妳的腳、妳的牙……是妳手上的劍，也是妳自己。」
「一切能替妳出力、出聲、出命的東西，都是兵。」
阿冷眼神微動，像是抓住了什麼。
衛無咎朝她走近一步，語氣變得緩而深：
「那麼，妳為何持兵？」
「妳……又為何而戰？」
他問得平靜，卻有股寒鐵藏在語句之下。
然後，他沒等她回答，自己緩緩說起來：
「很多年前，老夫在咱們大梁邊疆，見過一場戰。」
「那時候風沙大得像刀子一樣劃臉。老夫看見大梁守軍將旗豎起，守將親自披甲，騎在高頭大馬上。」
「對面是蠻夷聯軍，十倍兵力，來勢洶洶。那將軍沒有回頭看，連兵也沒多調。只是自己先衝了出去。」
「孤身一人，往前奔。」
「他那一身銀甲在日光下亮得刺眼，然後……整隊大梁兵跟著他衝了出去。」
「對面蠻夷也衝下來了，長矛如林，吼聲震天。他們也不怕死，他們也有兵，也有將。」
他說到這裡，聲音低了些，眼神幽暗：
「那一戰……活下來的人，不多。」
衛無咎看著她，忽然彎起嘴角，語氣一轉，問道：
「妳可知，那位將軍手中持的是何兵？又是為何而戰？」
阿冷搖了搖頭，眉眼平靜，眼裡卻藏著期待。
衛無咎慢聲道：
「為了他身後的同伴、牆內的百姓，為了千千萬萬的大梁子民。」
阿冷眼中微動，像是某種情緒在慢慢浮現，卻還沒說話。
衛無咎見她神情認真，不由得彎了彎眉眼，忽然露出一抹不懷好意的笑容：
「為了功勳，為了俸祿，為了名，為了利。」
阿冷一怔，眉間浮起疑惑，像是沒料到話頭會轉得這麼快。
她張了張嘴，欲言又止。
衛無咎卻搖搖手，示意她先別急著開口，語氣緩和下來，像是先生在教一個還未犯錯的學生：
「這世上沒有什麼真正大公無私的事，也沒誰生來就是聖人。那位將軍或許也想升職、想立功，甚至想進封侯、列青史……這些老夫不知，也沒資格說他錯。」
他頓了頓，目光沉了幾分：
「但老夫敬佩他。敬佩他那一刻能為大利，捨小利。敬佩他知道自己為什麼出手，也願意為那理由死。」
「人要是連自己心裡那點私念都不肯承認，講什麼大義，都是空話。」
他說得平淡，但一字一句都像在砍木，一刀一刀劈在阿冷的心裡。
阿冷靜靜地站著，眉頭微蹙，像是在咀嚼他的話。
衛無咎看她那副模樣，沒催，自顧自地坐了回去，半躺在石板上，仰望夜空。
夜風漸寒，枝影斜落在他胸口，像不動的河紋。
他忽地開口，語氣帶著一點轉折的輕淡：
「那妳可知，那蠻夷……又是為何而戰？」
阿冷微微皺眉，仍是搖頭。這問題她從未想過，只知書中將蠻夷寫得兇殘異常。
衛無咎看著她搖頭，眼裡閃過一絲意料之中的笑意。他手枕在腦後，目光依舊落在漆黑天幕，像是要從那層無星的夜色中翻出記憶：
「有一次老夫出了邊關，跟著一隊人繞過防線，潛進外域。那是老夫第一次，真的靠近那些人——那些稱做『蠻夷』的敵人。」
「他們住在一個大棚子裡，樣子圓圓的、低矮，像一張被風吹成球的布。聽說那叫『氈帳』，也有人叫它『包』——反正能遮風，能擋雪，看起來比大梁的軍帳還暖些。」
他說著，語氣沒有一絲敵意，反而多了幾分回味。
「他們養牲畜，羊、馬、牛，哪裡草多，就趕去那。牲畜吃草，他們喝奶、吃肉，連糞都能拿來燒火取暖。日子簡單得很，靠天吃飯，也靠獸活命。」
他輕歎一聲，像是還記得那草原上的風味。
「老夫那時潛伏在離他們不遠的山坡，看著那些孩子跟小羊一塊跑，女人牽馬回帳，男人坐在風口烤肉……」
「直到入冬。」
他語氣微頓，夜風拂過他髮鬢，聲音也沉了下來：
「氣溫驟降，雪封草原。那年雪下得早，牲畜一隻隻倒下，先是瘦的、老的，再來是壯的也撐不住。然後，人也倒下了。」
「老夫親眼看著那些曾在帳前烤肉的大人，一夜之間只剩空盪盪的布棚。最後，還活著的那些人，背起包袱，扶著孩子，把僅剩的幾匹牛馬牽起來，朝著更南的地方走。」
「一路走，一路遇上別的隊伍——有的和他們一樣失了牲畜，有的根本是沒地方可去。人一群一群聚在一起，最後，變成了一支軍隊。」
「就是那支，後來衝上戰場，和大梁對峙的蠻夷軍。」
衛無咎說到這裡，坐了起來，望著阿冷，靜靜的道：
「老夫那時才明白——兩方持兵的理由，是一樣的。」
「不是誰是好人，誰是壞人。不是誰天生該死，誰該活。都是一樣。」
「為了活著、為了名、為了利、為了守護他們認定的東西。可能是孩子，可能是一塊草原，也可能，只是為了不讓自己死得太無謂。」
衛無咎起身，拍了拍身上的塵土，走到阿冷面前，語氣輕輕地，卻不容忽視地說：
「就像妳那次在巷裡，那晚在院裡——妳出手，從來不是為了自己。」
「那時妳不知道什麼叫兵，可妳已經做了選擇。」
他側頭看了她一眼，唇邊泛出一絲不明深意的笑：
「說來矛盾，那五個小賊，那個採花賊……也許他們也有自己的理由，也是在為了什麼持兵。」
「不過這不代表老夫認可他們。」
他的語氣忽地一冷，語尾微收：
「該殺的，還是要殺。」
他將酒葫蘆一仰，連飲數口，酒水自嘴角濺出，順著下巴直流。
「妳慢慢想，不用急。」
語聲落下，風聲忽高。
衛無咎不再多言，輕輕一躍，身影已融入牆後的夜色，靛影如水，消失不見。
阿冷站在原地，抬頭望著無星的天，風從指縫間穿過。
她低頭看了看自己的手，無聲握緊。
那手，曾握過簪、提過水、也出過劍，如今，也許將握住一些無形的東西——選擇，與承擔。
今夜風冷，院落寂靜，她靜靜站在原地，將今夜所聞納入心中。
衛無咎離去的方向，早已無人。
但他說的話，仍在耳邊回盪。
