我覺得語言真的很神奇。
面對母語，即使對方說得很小聲、不清楚，我似乎只要抓到聲音的輪廓，就能大致明白他的意思。可是面對外語，像日文，我會下意識把音量調得更大聲，用來彌補自己語言程度不足的不安，但不管怎麼大聲，好像都沒什麼用，哈。
我覺得不同的語言聽起來形狀也不同，好比中文像方塊、一顆顆的，發聲位置靠口腔後方，音質扎實、有力。
日文雖然也是塊狀但是輕巧，發聲位置靠前，像敲木琴似的音質輕盈歡快。
英文是我自認最好聽的語言，它的形狀不像中文或日文一塊塊的，而是一條美麗的弧線，在空中飄上飄下，柔和絲滑，非常悅耳。
不同的語言聲線，讓我對語言學習非常著迷。
我住鄉下，家人和周遭的親朋好友都說台語，所以台語也是我的母語，超溜。
只是很奇妙，小時候怎麼能這麼自然、毫不費力地學會台語呢？我30歲時開始學習日文，持續到現在大概10年，仍舊沒有太大起色。兩者的學習歷程到底有什麼核心差異才導致效果落差這麼大。
也許語言就像某種身體的記憶，小時候能自然學會，是因為生活中到處都是它。 而長大後學語言，反而成了一場對抗時間與習慣的遊戲。
再說說閱讀。平常看書時，文字就像流水般順滑地從眼前流過。但如果遇到某些文字特別美、讓我有感覺的時候，我會放慢速度，甚至心裡默念那些句子。可有時候，我會卡在某段文字裡，無法滑過去。
譬如這一句——
「我正在吃的是和平常一樣，在車站的販賣店買來最便宜的便當。」
這是村上春樹《海邊的卡夫卡》裡的一段。
很有趣的是，這句話的譯者是賴明珠，我很喜歡她翻譯的作品，但這段話卻讓我感覺不太中文、不夠直覺，總讓我卡住。我琢磨了一下，覺得中文常會把重點直接放出來，再用後面的字句補充細節。比如我會說：
「我吃了最便宜的便當，那是在車站的販賣部買的。」
但日文的重點通常在後面，補充說明會塞在句子中間，讓整句讀起來顯得迂迴。哈哈，難怪日本人總是說話比較迂迴，台灣人反而習慣講得直白。
每當我意識到這些語言差異時，心中會浮現一陣茫然，像是在確認什麼似的。等想通了，心態會變的柔軟，視野也開闊了。
細細推敲語言的脈絡，能看見其背後隱藏的思考方式與邏輯，或許語言不單是一個溝通工具，它承載一個國家的歷史與性格。
當我學習日文碰到撞牆期的時候，我會停下來，讀一篇簡單的童話，看看喜歡的動畫或是節目，提醒自己：「一時的迷惘不要緊，我持續靠近它，不疾不徐，不放棄。」
