《寂寞心房客》電影劇照／IMDb
少見如此安靜且對白不多的電影，卻在如此平實、安靜的畫面輪轉中，一格一格調度著人與人之間的相處，以詩語言般的留白、交錯、寂靜地敘事，在看似巨大的疏離感中帶出了極滿的情緒張力。我總說《寂寞心房客》（Macadam Stories，2015）這部電影很寂寞，但很滿。
在法國偏僻郊區的小公寓裡，三個空間、六個各自寂寞的小人物，被宇宙之力召喚於此相遇，在生命的黑暗裡成為彼此一道強光，照亮每個人隱藏的、不說的、不忍直視的、無法釋懷的種種缺口。
《寂寞心房客》電影劇照／IMDb
男孩查理的母親總是不在家，與他相伴的只有母親每日留下的零用錢，以及冰箱裡的飯菜。某天男孩碰上了對門剛搬來的新房客珍妮梅葉，意外得知對方曾是電影演員，而電影使他們有了交集，串起了跨越年紀的交流。
另一間公寓，阿拉伯婦女阿季莎因為兒子入獄而獨守公寓，某天與意外降落至公寓頂樓的美國太空人約翰麥肯錫相遇。兩人語言不通，但透過眼神、比手畫腳，以及食物，成了彼此溫暖的慰藉。
三段樸實可愛的小故事在不同的空間各自展開，六個角色出場時的設定都是孤獨的──幾乎都是獨自一人的。在他們生命裡，曾有過的其他存在都因不同的原因而分離、錯過或強制被拆散。孤獨這件事的成立，必須先有過陪伴，當陪伴消失後，孤獨才能被建立。
《寂寞心房客》電影劇照／IMDb
《寂寞心房客》中的六個角色，曾經都有過陪伴。失去陪伴的原因皆不同，但有些失去的原因我們無從而知，這恰好跟真實的生命經驗相同：有些時候，我們不會知道自己為什麼失去，例如電影女星曾經喊著的安瑞，我們永遠不知道是誰，也不清楚過去發生了什麼；或者獨居男子史塔克維茲保留的照片，影中的女子又是誰，他為何失去了她關於這一切我們都無從得知。
也許，「為何失去」也不是這部電影最在乎的事情，在這裡更重要的，我想導演更想說的，是如何陪伴與填補。
導演山繆・班傑奇（Samuel Benchetrit）自己曾描述過：「這是一部關於墜落，然後獲得拯救的故事。」
墜落的人，他們失去所愛之事的理由千百萬種，也因為不同的理由而創造出了千百萬種不同的空缺，每一個空缺都是獨特的。我們所經驗的一切構成此時此刻的我，而現在的我所擁有的空缺，則會被形狀剛好契合的那塊補上。我始終相信，所有的相遇都是宇宙安排好的必然，總會有一個恰好形狀的人，能填補你的空缺。所以在電影裡，太空人不會遇見夜班護士、二樓的獨居男子不會遇見電影女星、阿拉伯婦女也不會遇見男孩查理。
《寂寞心房客》電影劇照／IMDb
假設獨居二樓的史塔克維茲不住二樓、不夠孤僻與淡漠，他便不需要在深夜偷搭電梯去醫院使用販賣機。正是生命中所有個人的意願、選擇與經歷，創造出了將來臨的某種相遇，於是他才能在醫院裡碰見夜班護士。又，他若沒有恰好在那個晚上看了《麥迪遜之橋》（The Bridges of Madison County，1995），也不會想到要謊稱自己是國家地理雜誌的攝影師，也因為這個可愛的小謊，使他拿起了相機，在寂寞與孤僻的漫長日子裡，再次有機會試著凝視這世界，甚至凝視他人。
男孩查理若沒有總是不在家的母親，便不會有機會四處閒晃而認識了會開鎖的朋友，也許便沒有機緣替對門的女演員打開被反鎖的門。母親在查理生命裡的缺席，正好創造了空缺讓他在另一處空間裡探索，透過跨世代的電影，發現了未曾見過的美好。又因為爭取角色之故，查理與女演員在劇本試鏡的交流中，終於流露出真實的自己，讓封塵的心再度被攤開。
如果阿季莎的兒子沒有入獄，也不會有機會收留太空人約翰。又剛好因為太空人的宇宙經驗，他們可以聊起宇宙星星與神祉。約翰說起了阿季莎也聽過的傳說：宇宙裡的星星都是一個又一個的洞，而神祇透過星星的洞看著我們。我們每個人都在這片宇宙獨自旅行，身旁的星星是黑暗宇宙裡一道強光，也是神所睜開的眼，每一個在世上的小人物，都是被宇宙所觀看與照耀的，而祂們就這樣看著每一段獨特的生命之旅，並給予最合適的安排。
《寂寞心房客》電影劇照／IMDb
電影的尾聲，直升機終於來接太空人約翰回去，寧靜的郊區突然響起了轟隆聲，打破往昔的寧靜，快速旋轉的旋翼旋起了大風，吹起了沙塵與紙屑。每個人心裡深深沉沉的寂寞都是沉積許久的日常，淤積在靈魂的深處，恰巧因為這些相遇，致使沉積許久的孤寂被擾動了。生命泛起細微漣漪，不確定有什麼將要改變，但確實有些什麼自此刻起與從前不同了。所有過往的創傷仍然存在，不曾消失，但時間往前推移，在這些恰到好處的陪伴中，每一個小人物終於有機會直視傷痛，以及與之共處。
導演說，這是關於人們喪失口語溝通的能力，而又逐漸將它找回的過程。
整部電影的台詞對話不多，許多幾乎像是定格的、安靜的畫面，或者只是景色的移動，連背景音都少之又少，只有偶爾的車聲、風聲，以及遠方的怪聲響。有時候，我覺得寂寞的人會隨著寂寞的時長逐漸喪失溝通的能力，於是如導演所說，這些相遇讓他們重新找回把心打開的能力。
《寂寞心房客》電影劇照／IMDb
《寂寞心房客》原文片名為《Asphalte》，是瀝青、小碎石之意，而想了很久為什麼要稱之為 Asphalte？也許我們每個人都只是宇宙裡碎散的小石子、小垃圾，漂浮、遊走在時空裡，某一天，我們會恰好填補某些空缺，為誰鋪平一條路。
所有的相遇都有意義，無須太過用力追逐，就如此這般，自然而然地相信宇宙替你安排的樸素可愛吧。如此剛剛好地不是其他人，只能是你也正好是你的必然，各自空缺的那塊，就這樣剛剛好、輕輕地補上。
劇照來源／IMDb
責任編輯／黃曦
核稿編輯／張硯拓
