當我第一次在台灣被問：「載具要嗎？」
我才知道，原來陌生，也會有聲音。
⸻
剛到台灣的第一個月，我在便利商店買早餐。
收銀台的店員笑著問：「載具要嗎？」
我愣了一下，零錢從掌心滑落，
在地上滾出清脆的一聲。
那短短的空隙，
彷彿整間店都安靜下來。
語言，原來是一道溫柔的界線。
它不會拒絕你，卻總在不經意間，
提醒著：你還不是這裡的人。
⸻
搬到花蓮後，我第一次感受到「慢」。
電梯裡的阿姨問：「幾樓？」
我報出樓層，她順手替我按下。
鄰居的張伯伯，擔心我一個人取水不便，
常在門口放下一桶泉水。
起初我推拒，他只是笑笑，轉身離去。
從此，我只要把空桶還到他家門口，
到了黃昏，清澈的水便會靜靜等我。
這份溫情，默默提醒我：歸屬感不是憑空而來，而是彼此給予。
⸻
偶爾，我會想念香港。
於是端起一碗臘味飯，
點一杯鹹檸七，
或在街角買一份雞蛋仔。
那香氣氤氳的瞬間，
父母的身影總會浮現。
原來，愛上一座新島嶼的同時，
我仍在這些味道裡，
與最初的家人緊緊相連。
⸻
那時，我拿的是旅遊簽證。
每三個月，就得再跑一趟移民署。
等待時，我緊握著那幾張紙，
像是一張暫時的船票。
表格問：姓名、出生地、停留期限。
每一欄都在提醒我：
這裡的日子，被劃定了邊界。
可就在這些邊界裡，
我在市場的笑聲裡聽見熟悉的回音；
在海風吹拂的午後嗅到舊日的鹹味。
正是這些微小的溫熱，
一次又一次，把我留下。
⸻
夜裡，我常走上頂樓，看海。
黑暗裡的浪聲，
是台灣的太平洋，
也像香港西貢的海岸。
那聲音緩緩拍打，
帶著鹹味與安慰，
提醒我，
歸屬感，不在地圖上，
而在心裡仍能聽見浪聲的地方。
風很輕，卻把眼眶吹得微熱。
我忽然明白，
海不曾問我從哪裡來，
它只是一次次拍打，
好像在說：
無論你在哪裡，
都還有人，和你一起望著同一片海。
十年後，我終於在這座島嶼安下身分。
可我更明白了，
歸屬感不是一紙證件，
而是一次次真誠的靠近與回應。
所以，當有人問我：「你是哪裡人？」
我微笑著說：
「我是學著與這片土地共呼吸的人。」
我們的足跡或許會被浪潮抹去。
但總有一天，
當有人在另一岸拾起這只漂流瓶時，
會知道：浪潮從未將我們抹去。
