她的那張臉，是中巴混血的。五歲以前，她住在更遙遠的地方，會說幾句葡語。
那年夏天，她最後一次聽見媽媽說的話是：「Lu，去拿條浴巾來。」
浴巾沒拿到，媽媽也沒再出聲。
之後，她就跟著爸爸回到台灣，落腳在北部。
從那以後，她沒再說過葡語。
她的臉不是外人想像中「吃香」的那種。小時候甚至因為長得太「不像台灣小孩」，成了被霸凌的理由。
她早早就學會了要「乖一點」、話要少一點、別太引人注意。
但她也知道，有一天，她這張臉會很值錢。
她總穿紅色。不是因為性感，而是因為媽媽最喜歡她穿紅色。
紅色在她身上，不是誘惑，是記憶。是她不想被忘記的方式。
現在的她，住在台南，在一個叫「後宮」的平台上做直播。
每天晚上十一點，她準時出現。
她不是那種一開場就搶眼的主播，話不多、表情不多，
觀眾問什麼，她不一定會回，有時只是點點頭。
但她的眼神專注得像在等人。
不是等訂閱，不是等刷禮物，是那種「認得你」的等。
那天，有人問她：「你怎麼會想來台南？」
她說：「我來這裡，是為了找一個人。一個在南科工作的人。」
她說得輕描淡寫，像是聊天開場的閒話，
卻讓鏡頭前的你，忽然靜了下來。
那晚，她照例穿紅色的平口上衣，頭髮捲得鬆鬆的，像沒經過刻意打理。
她對著鏡頭，微微一笑，沒露牙齒。
眼角是溫柔的，嘴角卻藏著一點什麼。
像是，準備好了要等待，也準備好了——
萬一那個人從沒來過。
