文／一樹@映後就談
在塔羅牌中，「戀人」表面是浪漫與契合的象徵，但在占星與心理的語境裡，它更是一張關於選擇、承諾與界線的牌。
達格·約翰·豪格魯德的《性愛夢愛三部曲》第二部《Love》，正是這張牌的背面——沒有《Sex》開場那般聳人聽聞的性事，也沒有《Dream》如青春日記般的詩性自白，而是以極為冷感、慎重、帶著重量的視角，審視成年人之間的距離、包袱與介入的尺度。愛，在這裡，不只是喜歡與否，更是一門關於相處與合作的兩性關係哲學課。
渡船上的兩段關係
電影將兩位主角——泌尿科醫生瑪麗安與護士托爾，都放在一個相同的生活節奏裡：他們必須頻繁搭船往返奧斯陸。
這段航程像極了人生的縮影。在甲板上，陌生人因為同一個目的地坐在一起，短暫的閉室空間裡可以選擇沉默低頭，也可以選擇對話。到了岸上，大家便各自上路。
我看著他們的船，忽然想起香港的天星小輪，或者往返長洲、南丫島、坪洲的渡輪。那些固定班次的水上旅程，連結的不只是地理兩端，還是一段段人生階段，學校、第一份工作、常去的咖啡店。每一程船，都是一段臨時的社群。托爾在船上用 Grindr 配對，與其說是尋找性伴，不如說是嘗試在這段航程中，打開一扇可能的門。
冷感的愛 / 隨意的性
瑪麗安喜歡一位地質學家。初見時，她在聚會上偷偷捏了對方的屁股以示好（此舉若由男性執行，恐怕早被視為越界行為），可在成年愛情的試探中，這種直接反倒顯得有趣。
然而當約會顯露出她底線以外的特質時，她沒有猶豫，轉身離開，坐船返程。船上，她被托爾的話啟發，隨手打開 Tinder，在船上快速配對到一位男性，下船後在野外來了一場極度「乾燥」的性愛——沒有激情，沒有浪漫，只有僵硬的活塞動作。這場性在導演的鏡頭裡被刻意拍得冷感，像一個關係試錯實驗，一次「試車」。當她發現對方個性不合，便果斷斷聯。來得快，去得快。
與《Sex》中男主的「意外之性」不同，這裡的 casual sex 更為隨意與開放。瑪麗安對這段經驗不帶懷戀，它只是尋愛過程中的一次測試，一次讓身體替理智先走一步的嘗試。
醫療視角下 身體的隱秘
托爾有一場對話極為深刻：他提醒瑪麗安，前列腺切除手術不僅帶來功能性損失，對同志（尤其是 bottom）而言，意味著終生失去前列腺高潮。這種損失，不只是身體功能的缺席，更是親密經驗的一部分被剝奪。托爾問，作為醫療人員，是否能在治療之外，給予更多的貼心與體貼？
瑪麗安則說，她之所以選擇泌尿科，是因為下體是人類最私密的地方——它既是情慾帶，又是被視為最骯髒的排泄通道。這種衝突讓人避談、避視，但對她而言，這種混合反而值得探索。
關於愛的成人課
在《Love》中，愛情從來不是孤立存在的。它不是《Dream》那種單純的心動，也不是《Sex》中一次事件後的長期回味，而是被生活的背景不斷牽扯、稀釋與重塑。瑪麗安和托爾的感情選擇，都被工作、身體、過往關係與日常瑣事所包圍——這些看似「與愛無關」的因素，實際上構成了成年人愛情的全部現場。
豪格魯德沒有將愛情抽離出來製造成浪漫幻境，而是將它放回現實的雜音中觀察。正因如此，片中的情感交流顯得冷感——因為成年人早已明白，愛不是唯一的目標，它只是生活中的一部分。在這裡，愛情更像是一門關於如何與對方共存於現實的課程，而不是一場尋找靈魂伴侶的冒險。
結語：戀人牌的選擇
如果說《Sex》是一次意外的覺醒，《Dream》是青春的詩篇，那《Love》就是那張「戀人」牌真正的課題——選擇、合作、與界線。
它提醒我們，成年人談愛，必須同時處理喜歡與不喜歡、契合與摩擦、投入與抽離。浪漫只是開場，真正的功課是在那之後：我們願不願意在彼此的生活縫隙裡，找到一個可以並肩的位置。
