皇家藝術學院的大會堂內，空氣緊繃而充滿期待，拱形的天花板為這場場合增添了幾分如教堂般的莊嚴感。投影機低聲嗡鳴，投射出銳利的白光，覆蓋在講台前的大屏幕上。台下坐滿了學者、記者和富有求知精神的知識分子，每一排座位都擠得水泄不通，臉龐在拋光的吊燈光暈下若隱若現。
賽巴斯汀·修伍·坎貝爾站在講台上，他的氣場自然地吸引眾人的目光，卻絲毫不顯得刻意。他身穿深灰色西裝，裁剪無懈可擊，領帶上的低調圖案恰到好處地透露出一絲雅致，而非炫耀。鼻梁上架著一副細框而極簡的古銅金邊眼鏡，給人一種他同時屬於過去與未來的感覺。
「開膛手傑克，」坎貝爾以渾厚而從容的語調開始，「他是一個密碼。此號人物深深嵌入了倫敦的集體意識，這款名聲所一脈承載的意義，遠遠超過了當年一個無名嫌犯所下的實際罪行。這讓他不僅僅成為一個殺人犯，而更昇華為我們無意識提問的答案。」會場一片寂靜。他讓沉默持續了一會兒，目光掃過觀眾，嘴角隱隱含笑，彷彿在挑釁他們提出反駁。
「你看，『開膛手 』並非從罪行中浮現，而是由一場神話而構築成形。當一個時代面臨終結的臨界點時，比如維多利亞時代的動盪期，城市的靈魂必須赤裸裸的面對自己的轉型。而在這樣的對峙中，便誕生了如此一個人物——他成為焦慮、恐懼與失落的象徵，是無法挽回的一切之憤怒的化身。是集體意識的一種反射動作。」
坎貝爾切換到下一張投影片，屏幕上出現了一張舊時的東倫敦白教堂地圖，上面覆蓋著發光的靈脈線。
「因此，我提出假說：開膛手在當時，不僅僅是一個個人，而是一個正在塑造的神話。而神話，」他微微偏頭補充道，「總是比事實更加的難以消失，終將在集體意識中，成為一種永恆的存在。」
掌聲起初零星，但很快壯大起來，如漣漪般在會場內擴散開來。坎貝爾優雅地點頭致意，神情中除了些微滿足，沒有流露出多餘的情緒。
當會場重新安靜下來，椅子與拋光地板發出的摩擦聲回響耳際，低聲的交談如細流般縈繞其中。人群開始散去，逐漸湧向書籍簽售桌，形成一條平穩的隊伍。
西奧·摩根-阿許本站在聚會邊緣，鋒利的琥珀色眼眸掃視著房間。他沒有加入掌聲的行列——並非因為演講不出色，而是因為掌聲顯得多餘。坎貝爾深諳自己言辭的力量，而西奧也對坎貝爾的表現從不陌生。
當人群逐漸稀疏，西奧走向簽售桌。坎貝爾那雙深邃的眼睛與他對視，眼神中閃過一絲熟悉的光芒，嘴角浮現出淡淡的笑意。
「西奧多，」坎貝爾平滑的迎接他，「沒想到會在這裡見到你。」
「賽巴斯汀，」西奧回以一抹輕微的微笑，嘴角略略上揚。「我怎麼可能錯過呢？」
坎貝爾指了指西奧手中的書——一本剛剛印刷的精裝書本，極簡設計風的封面上，搭配了考究而優雅的字體排版，標準大宗出版社標竿性「經典」系列的包裝手法。「那麼，你覺得如何呢？是否有達到你苛刻的標準？」
西奧挑了挑眉，嘴角勾起一絲揶揄的笑意。「依然引人入勝——大膽、深刻，滿盈著學術異端的邊緣氣息。完完全全是一部賽巴斯汀·修伍·坎貝爾的作品，令人回想起我還是學生時，目睹你在學術圈掀起的風浪。只是，我不得不問一句——這裡面的，是未經修飾的真相，或是為了符合城都品味而自我審核過的安全版本？」
坎貝爾低低地笑了，聲音中帶著幾分縱容。「啊，被你揭穿了。這自然是安全版了——出版社總喜歡他們的『大眾哲學』能符合行銷與包裝的市場需求。不過，你我皆心知肚明，真正的故事往往更加混亂，且難為世俗理解或接受。」
「真相的確往往不會那麼整潔，」西奧輕聲回應，手指敲敲書背，嘴角微微翹起。「但這，仍然不失為一場精彩的表演。」
坎貝爾放下手中的筆，直起身子，目光變得銳利。「你呢？聽說你還在倫帝尼慕的政治圈周旋。」
西奧的笑意稍稍緊繃，語調仍舊保持著分寸。「差不多是這樣。」
「來吧，」坎貝爾起身，示意西奧跟隨。「讓我們好好聊聊。我知道有個地方適合。」
穿過城市街道時，坎貝爾如一名熟諳城市脈搏的老手，步伐輕快自若。西奧跟隨在後，清爽的午後微風拂過，隱約帶著泰晤士河的鹹味。
不久，他們抵達薩伏伊酒店。酒店那永不過時的優雅風格迎接著他們，溫暖的吊燈光輝與銀器碰撞的輕響營造出一種精緻的奢華氛圍。
《畫廊》裡，擦得鏡亮的銀壺與低聲的交談相映成趣，是再適合不過的選擇。他們在靠窗的一張小桌坐下，窗外泰晤士河如一道閃亮的緞帶鋪展眼前。桌上放著一壺喝到一半的伯爵茶，茶香緩緩升騰。
「劍橋依然如故，」坎貝爾語調中帶著一絲淡淡的懷舊。「人文學者們依舊沉浸在他們自己的世界中。這從我那次在牛津客座演講，就沒什麼改變過——還記得那是在謝爾多尼亞劇院吧？」
西奧輕聲笑了笑，悠然地搖晃著手中的威士忌杯，動作一如他的語氣從容不迫。「啊，對，是那場演講——當時幾乎一半的牛津人都擠進了講堂。《神話與集體意識的心理》，不是嗎？每個座位都坐滿了，連過道都擠滿了學生……那是讓牛津感覺真正鮮活的一天。」
坎貝爾微微一笑，目光略帶鋒芒。「而你，是那個站起來問問題的貝利奧學院新生，提到了神話轉型與現代心理框架的敘事對應。我記得當時我在心裡想：‘這孩子要不是過於自負，就是極有洞察力。’」
西奧微微側頭，嘴角掛著一絲似笑非笑。「那麼，是哪一個？」
「哦，當然是洞察力，」坎貝爾靠回椅背，神態悠然。「自負是牛津的標配，值得注意的是你那真誠的好奇心——演講結束後，還追著我深入討論象徵共鳴的問題。大多數學生提問只是為了被看見；而你提問，是因為你真正想知道。」
西奧的笑意由輕佻轉為幾分若有所思。「很少有人談論神話時讓它聽起來……像是活著的東西。彷彿它不是某種陳舊的遺跡，而是仍在呼吸，仍然與現實相關的事物。這讓我印象深刻。」
坎貝爾點了點頭，語調溫和，卻隱隱帶著些許試探。「這就是我與你保持聯繫的原因。大多數學生會吸收他們被給予的知識，在需要時反芻，鋪陳出一篇華麗的文書之後，繼續前行，不再對此留下任何意念。這是學術機器運轉所必須的，但也未免讓人覺得乏味。然而，偶爾會有那麼一個人出現，他真正傾聽、質疑、推動，迫使你以更清晰的視角審視自己的工作。這不常見，西奧，但當它發生時，你不會忘記。而你——嗯，你總有一種直搗核心的本事，不是嗎？」
西奧輕輕舉起手中的酒杯，像是在致意。「而你總是能提醒我，為什麼我要問那些問題。我們的關係，一直都挺有趣的，對吧？」
坎貝爾輕笑，聲音低沉而柔和。「確實如此。不過我很好奇，那個當年在貝利奧的學生，是否還藏在如今這副外殼之下……」他手輕輕一揮，似乎在勾勒西奧如今精緻而神秘的形象。「說實話，我有些遺憾你沒有選擇走學術這條路。你本可以在這個領域做出非凡的貢獻。」
西奧的笑容稍稍收斂，帶著幾分遮掩的鋒芒，從容回應。「從政顯得更……迫切。」
「迫切，」坎貝爾復述了一遍，目光略微一緊。「的確是個務實的選擇。不過，如果我沒記錯，我們早年的對話中，似乎隱約透露了某些……命定的影子。或者說，也許這只是我的個人感覺罷了。無論如何，我不會妄自揣測你的動機——你向來就有自己的理由。」
西奧的嘴角勾起一抹淡淡的諷笑，他緩緩晃動著酒杯。「命定倒是一個恰如其分的詞，雖然它暗示了某種我並不想縱容的宿命感。就說摩根-阿許本家族的傳承吧，與其說這是一條可選或不可選的路，不如承認它就是一股重力般的事實存在。你可以竭盡全力抗拒它，但最終，你還是會發現自己在它的軌道上繞圈。我已經學會不再與不可避免的事物抗爭——至少，目前暫時是這樣。」
「或許還不算太晚，」坎貝爾語調中透著一絲乾澀的幽默。「如果有一天，倫帝尼慕那些無窮無盡的權謀遊戲讓你感到厭倦，我的大門永遠為你敞開。你會是個出色的學生。」
西奧眼神中閃過一絲狡黠的幽默。「我會記住的。不過，聲明在先，我可不打算再面對論文截止日期或分數評定。」
坎貝爾舉起酒杯，帶著幾分自嘲的笑意。「可惜了。我懷疑，如今你能教會我的東西可能比我教你的還要多。」
他們相視一笑，笑容中層次豐富，語焉不詳。對外人而言，這似乎只是一場老友敘舊，禮貌地寒暄問候而已。但對西奧來說，坎貝爾語調中的那一絲暗示，無論是邀請、挑戰，抑或警告，都難以忽視。
他們的對話隨後轉向一些無關緊要的話題，但兩人之間共享的過去的重量，以及當前尚未說出口的陰影，依然如雲般低懸不散。
